Lettre du Minnesota : Cette profession est étrange mais familière

Il s’agit du deuxième envoi de notre série en cours de Lettres du Minnesota dans laquelle nous invitons les écrivains à partager leurs expériences, à la fois comme témoins et comme avertissements, de l’autoritarisme américain.

____________________________________________

Ma plus jeune enfant a l’habitude de réorganiser le temps lorsqu’elle me parle, le passé, le présent et le futur se refermant dans ses phrases. À l’heure du coucher, elle me demandera : « baba, qu’est-ce qu’on fera hier ? » Le matin, « où en étions-nous demain ? Je fais une pause, sans réponse, je ne la corrige pas, et je pense souvent à cette réorganisation verbale, à la liberté avec laquelle elle entre et sort de l’ordre, dans deux directions simultanément. Ce matin, mon partenaire et moi nous réveillons tôt au son des sifflets, nous essayons de déterminer d’où ils viennent, nous élaborons un plan, aujourd’hui je reste avec les enfants, elle marche dans le pâté de maisons où une patrouille de l’ICE regarde, siffle, est témoin d’un groupe d’agents masqués qui attendent dans un véhicule banalisé devant un complexe d’appartements adjacent à l’école de notre fille. Personne n’est pris. Cela n’a pas l’impression de gagner. J’enseigne dans une université locale, un de mes cours porte sur la poétique de l’échec. Aujourd’hui, nous discutons des limites du langage, de la façon dont nous pouvons souhaiter qu’il se rapproche de la pensée, mais même dans sa forme la plus aiguë, il n’y a pas de reflet miroir entre la pensée et le langage, entre le monde et la manière dont nous tenterions de le rendre dicible. Je ne sais pas comment dire ce que je veux dire ici. Comment, avant d’entrer en classe, deux militantes noires ont été arrêtées par des agents fédéraux pour avoir manifesté contre une église dont l’un des pasteurs est le directeur d’un bureau extérieur de l’ICE. Je ne sais pas comment dire que parmi les lois envisagées par le ministère de la Justice pour inculper ces militantes noires se trouve la loi sur le Ku Klux Klan. En classe, nous discutons de ce que signifie échouer, de ce que signifie réussir, des idées dans lesquelles nous sommes involontairement investis, empêtrées dans ce binaire. Nous discutons de l’échec de quelque chose, jouons au téléphone, regardons les enveloppes de mots se décoller et se transformer entre nos oreilles, nous revenant comme quelque chose de différent de leur point de départ. Avons-nous échoué dans le jeu ? Aujourd’hui, rien ne ressemblait à un jeu, hier mon téléphone vibrait de messages, un enfant a été utilisé comme appât, ICE envoie des dépliants offrant une aide alimentaire aux familles, ne mordez pas à l’hameçon. Je pense à la longueur de l’avenir, à la brièveté d’hier dans l’histoire impériale, qui ne murmure plus ses origines mythologiques. Je parle avec mon mentor de notre méfiance commune à l’égard du charisme, de la façon dont je fais attention à la croyance, même si je veux le croire. Ce soir, je manque, et j’écris, et à défaut d’écrire, je fais une pause, et en fin de compte, c’est l’exécution de demain, l’enlèvement d’hier réglé sur l’acoustique des sirènes et des hélicoptères et trop de terreur qui est méconnue sur le plan sonore, et on me dit que nous sommes occupés, mais ils continuent de se tromper de dates, quelque chose se glisse toujours dans le présent colonial meurtrier avec un hier trop court. Oui, il se passe aujourd’hui quelque chose d’étrange à Minneapolis, mais ce n’est pas parce que cela nous est inconnu, nous réussissons si bien à prendre possession de ce pays, si bien à stocker la violence, la mémoire de la violence et son oubli aussi. J’oublie de dire quelque chose, peut-être que c’est sur le fait que je ne veux pas projeter l’ombre de cette nation, sur la façon dont je projette l’ombre de cette nation. Ici aussi, je veux échouer, dans la façon d’être gouverné, de projeter l’ombre de cette gouvernance, je veux échouer dans la façon dont mes étudiants et moi discutons de poétique, de ce qui est épuisé par nos gémissements, et fredonnent et lamentons. Et quel pourrait être l’intervalle entre le son cacophonique que nous produisons et un ailleurs ? Nous ne sommes pas sûrs, mais nous plions nos mots et parlons de John Coltrane, de la façon dont il a dit Je commence au milieu d’une phrase et je bouge dans les deux sens à la fois. Et si c’était le milieu de la phrase, je vois ma fille allongée d’un côté, m’aidant à construire la mémoire musculaire d’une grammaire que j’avais oubliée, elle me demande ce qu’on va faire hier et où on était demain et je ne sais toujours pas comment lui répondre, mais j’avance à reculons dans la phrase maintenant, et en avant aussi. Je prends de l’eau dans mes mains, lave son visage et le mien comme la seule prière que je sais dire et sprinte vers un hier où nous apprenons à nous souvenir de demain.