Le lien profond (et l'amour) entre les humains et les chiens

Si l’alliance entre les humains et les chiens date de quarante mille ans, pourquoi me semble-t-il trivial de parler de ces liens ? Leurs débuts sont liés aux loups, avec qui ils partagent leur pulsion sociale, leurs instincts animaux, leur physionomie, leur anatomie et 99,96 % de leur ADN.

En tant qu’êtres humains, nous avons été en contact avec des loups bien avant de faire autre chose. Nous avons interagi avec eux avant de cultiver, avant de labourer la terre, avant de devenir les créatures industrieuses et organisées que nous sommes aujourd’hui. On soupçonne que les loups ont commencé à nous encercler à mesure que nous produisions des déchets alimentaires. Ils chassent mais aussi fouillent, et toute cette nourriture délicieuse aurait suffisamment apaisé leur peur de nous pour qu’ils viennent fouiller nos déchets.

Et c’est ainsi qu’aurait commencé une « sélection naturelle accidentelle de loups moins craintifs envers les humains ». La théorie est que ces loups plus amicaux et moins nerveux étaient plus des charognards que des chasseurs et étaient les plus petits et les moins alpha de leurs meutes.

Grâce à l’analyse ADN, les scientifiques savent désormais que les chiens descendent « presque entièrement » du loup gris d’Eurasie, ou Chien lupus. L’endroit où ils ont été domestiqués est sujet à débat, car cela s’est produit si tôt dans l’histoire de l’humanité – avant que nous domestiquions tout autre animal, avant les bovins, les moutons ou les porcs – qu’il existe peu de preuves disponibles. Selon les experts, c’était probablement le cas en Asie, peut-être au Moyen-Orient et peut-être en Europe. La raison pour laquelle nous avons domestiqué les loups gris plutôt que les renards, les chacals ou d’autres canidés est probablement due à la chance : ils se trouvaient simplement au bon endroit, au bon moment.

Les preuves archéologiques de squelettes de chiens recroquevillés à côté de restes humains dans d’anciennes tombes constituent une preuve supplémentaire que nous avons domestiqué les chiens avant tout autre animal, même les chats.

Au fil des années, les humains ont commencé à adopter ces loups plus petits, ressemblant à des chiens, et à vivre avec eux comme animaux de compagnie. Peut-être qu’ils les ont accueillis comme des chiots, et avant de s’en rendre compte, ils ont élevé ces loups, et c’est ainsi qu’a commencé la première partie de la domestication. On dit que la suite de ce processus aurait été plus délibérée : nos ancêtres se sont débarrassés, abandonnés ou détruits, des animaux qu’ils ne voulaient pas vivre parmi eux. Les animaux qu’ils élevaient perdirent cependant leurs qualités plus sauvages, leurs caractéristiques plus loupes, et renoncèrent à la chasse, à la vie en meute et au strict respect de la hiérarchie.

Alors que les chiens et les loups sont génétiquement presque impossibles à distinguer, le biologiste John Bradshaw a étudié à quel point leur comportement est très différent. Les chiens ne sont pas des animaux de meute comme le sont les loups. Lorsqu’ils forment des meutes, ils sont désordonnés et moins cohérents que les meutes de loups, et ils ont tendance à préférer nouer des relations avec nous plutôt qu’avec les autres chiens, bien qu’ils restent amicaux avec eux. Les meutes de loups font tout leur possible pour éviter de rencontrer non seulement des personnes, mais également des loups d’autres meutes. Lorsqu’ils se rencontrent, ils « se battent presque toujours, parfois jusqu’à la mort ». De plus, les chiots sont capables de former une double identité dès le début de leur vie – mi-humaine, mi-chien – d’une manière que les louveteaux sont tout simplement incapables de faire.

Les chiens ont conservé certains de leurs instincts hiérarchiques, remplaçant les loups alpha par leurs maîtres humains. C’est leur capacité à se déplacer entre les meutes – quitter la meute dans laquelle ils sont nés pour créer leur propre meute une fois qu’ils ont mûri et trouvé des partenaires – qui les a rendus si perspicaces et attentifs à notre égard.

« L’ouverture de ces premiers chiens-loups », écrit Alexandra Horowitz, étudiante en chiens, « leur a permis de s’adapter à une nouvelle meute, qui comprendrait des animaux d’une espèce totalement différente. » Elle note que les chiens qui sont exposés à d’autres animaux – qu’il s’agisse de chats, de loups, de chevaux ou de nous – au cours de leurs premiers mois de vie, forment non seulement des attachements, mais aussi de fortes préférences pour ces espèces par rapport aux autres. Ce lien est suffisamment puissant pour surpasser leurs pulsions prédatrices ou de peur.

Et ils nous aimaient autant que nous les aimions, pratiquement dès le début. Et bon sang, nous les aimions. Il existe des preuves de chiots allaités aux côtés de bébés humains en Polynésie, en Mélanésie et dans les Amériques. Les aborigènes d’Australie prennent depuis longtemps des chiots dingos dans la nature pour les garder comme compagnons uniquement en raison de leur gentillesse. Nous le savons parce que les dingos n’ont pas aidé leurs maîtres de manière particulière.

Au contraire, ils étaient plutôt nuisibles : ils volaient de la nourriture, faisaient beaucoup de bruit, s’accoupleaient tout le temps avec d’autres dingos et, de plus, les chasseurs autochtones constataient qu’ils rapportaient plus de viande lorsqu’ils laissaient leurs dingos à la maison que lorsqu’ils les emmenaient avec eux. Les preuves archéologiques de squelettes de chiens recroquevillés à côté de restes humains dans d’anciennes tombes constituent une preuve supplémentaire que nous avons domestiqué les chiens avant tout autre animal, même les chats.

Mais les chiens ont évolué pour regarder dans nos yeux à la recherche de toutes sortes d’indices : comment nous nous sentons, ce qui se passe, où se trouve la nourriture.

La première sépulture de chien connue remonte à quatorze mille ans : le squelette partiel d’un chien a été retrouvé enterré aux côtés de deux humains à Bonn-Oberkassel, en Allemagne. Après quoi, les chiens et les humains enterrés ensemble sont devenus monnaie courante. Certains autres animaux ont été enterrés aux côtés de leurs humains en cours de route, mais rien de comparable à la fréquence à laquelle nous avons enterré nos chiens avec nous.

Nous leur avons également transmis une grande partie de ce qui est considéré comme uniquement humain. Contrairement aux loups, qui sont extrêmement capables de résoudre des problèmes de manière indépendante, un chien essaiera de récupérer sa balle sous le canapé pendant environ une minute avant de se rendre et de venir nous demander de l’aide. Nous leur avons donné notre désir de contact visuel avec des intimes. Les loups considèrent le contact visuel comme menaçant et l’évitent car il signale une bataille pour l’autorité.

Mais les chiens ont évolué pour regarder dans nos yeux à la recherche de toutes sortes d’indices : comment nous nous sentons, ce qui se passe, où se trouve la nourriture. Horowitz dit que cela pourrait même être « l’une des premières étapes de la domestication des chiens : nous choisissons ceux qui nous regardent ».

Dans un monde d’excès, de pouvoir et de toute leur pourriture, qu’est-ce qui, à part l’amour, nous oblige à être purs ?

En 2022, des chercheurs japonais ont découvert que les chiens pleuraient lorsqu’ils retrouvaient leurs humains. C’est le contact visuel qui nous a donné envie de prendre soin des chiens, car lorsqu’ils nous regardaient et que nous les regardions dans les yeux, nous libérions de l’ocytocine, également connue sous le nom d’hormone du « lien » ou de « l’amour ».

L’acquisition du langage a longtemps été considérée comme le domaine exclusif des humains, mais des études récentes ont montré que les chiens peuvent se souvenir des noms de leurs vieux jouets même s’ils ne les ont pas vus depuis des années. Nous savons que les chiens savent ce que signifient les mots – comment pourraient-ils s’asseoir, aller chercher et remuer la queue quand nous leur disons que nous allons au parc ? – mais une étude récente a révélé que les chiens connaissent non seulement la signification des noms, mais ils savent aussi que nous nous trompons si nous brandissons une balle et l’appelons frisbee. Il y a tellement de choses que nous partageons entre nous que les scientifiques notent que les chiens sont si intimement sensibles aux gestes humains qu’ils captent des signaux de notre part que même les chimpanzés, nos plus proches parents vivants, manquent.

Dans un monde d’excès, de pouvoir et de toute leur pourriture, qu’est-ce qui, à part l’amour, nous oblige à être purs ? Je me sens engourdie pendant les premières semaines du confinement, comme si un néant informe s’étendait sur toutes mes heures et tous mes jours, mais certaines choses me font immédiatement pleurer. Shaheed Aitzaz Hassan Bangash, un écolier pakistanais de quinze ans, a empêché un kamikaze d’entrer dans son école, où il aurait tué deux mille élèves.

Lorsqu’il a vu le kamikaze, Aitzaz a couru vers lui et l’a pris dans ses bras, le repoussant hors de l’école. Aitzaz était en neuvième année lorsqu’il a donné sa vie pour sauver les autres. J’appelle ce jeune homme Shaheed, ce qui signifie « martyr ». Je l’appelle un martyr parce qu’il a donné sa vie pour que d’autres puissent vivre. Je récite chaque jour les noms de nos courageux et rebelles, comme un chapelet.

Un autre jeune homme, Mashal Khan, étudiant universitaire et poète, a été lynché par une foule de camarades étudiants qui l’accusaient de blasphème. Au Pakistan, il n’y a pas de condamnation à mort plus inévitable : décrire un acte présumé de blasphème, c’est blasphémer, les accusateurs n’ont donc pas besoin de fournir des détails ou des preuves à leurs affirmations. L’accusation suffit.

Même si je sais que ce n’est pas le cas, j’ai l’impression que chaque jour de cette année interminable s’accompagne d’un présage d’horreur.

Mashal était grand et trapu, avec un visage doux et pensif. Sur les photos publiées par les journaux après son assassinat, il est souvent penché, un long châle drapé sur ses larges épaules, regardant au loin. Quelques jours après l’enterrement de son fils, son père s’est exprimé devant la presse pakistanaise. Mashal a été battu par ses pairs de dix heures du matin à trois heures de l’après-midi. Il a qualifié son fils d’humaniste.

Je porte les noms de ces garçons avec moi, les gardant proches. À l’occasion des anniversaires de leur mort, quand je vois leurs photos, je pleure.

Je consulte régulièrement mon Twitter au milieu de la nuit et je regarde Instagram jusqu’à ce que j’en sache des choses embarrassantes sur de parfaits inconnus. Je commence à écrire sur la cruauté envers les animaux, sur ce qui semble être un manque de compassion quotidien. Je suis quelques refuges au Pakistan et je suis inondé de vidéos et d’images à couper le souffle sur les choses sombres que les gens font aux animaux. Torture, abus, abandon ; trop de photos, trop de douleur.

Gloire aux mains qui travaillent, a écrit le poète portoricain et militant anti-impérialiste Juan Antonio Corretjer dans son célèbre poème « Oubao Moin ». Je suis hanté par l’idée des travailleurs migrants indiens en marche de la mort depuis les villes vers les maisons rurales, où ils seront confinés et leurs familles mourront de faim ; les agriculteurs pakistanais qui sont obligés de jeter des récoltes entières à cause des prix abusifs du gouvernement ; et les populations carcérales américaines dévastées par le virus.

Même si je sais que ce n’est pas le cas, j’ai l’impression que chaque jour de cette année interminable s’accompagne d’un présage d’horreur. En janvier, au cours d’une nouvelle année qui ressemble encore beaucoup à l’ancienne, des hommes armés pénètrent dans une mine de charbon près de la ville de Mach, au Baloutchistan, et identifient dix Hazaras. Les Hazaras sont originaires du centre de l’Afghanistan, mais au fil du temps, ils ont migré des montagnes vers le Pakistan et l’Iran.

Les voix me réprimandent. Pourquoi êtes-vous assis au milieu de nulle part – dans des jardins et des forêts avec des chiens – et écrivez-vous sur les animaux et un briquet à gaz que seul un imbécile aurait cru ?

En plus d’être ethniquement et linguistiquement uniques, les Hazaras sont chiites et ont donc été marginalisés et persécutés par des groupes dirigés par des sunnites comme les talibans en Afghanistan et les fondamentalistes de droite au Pakistan. Ils sont très distincts, beaux, avec des traits asiatiques et des yeux clairs. Vous pouvez les repérer dans la foule, tout comme les hommes armés. Ils ont fait sortir les hommes de la mine, les ont emmenés au sommet d’une montagne et les ont tués.

Après leurs meurtres, leurs familles sont restées assises dans un froid glacial et ont pleuré, attendant que le Premier ministre, Imran Khan, vienne pleurer avec elles. Mais le Premier ministre était trop occupé à rencontrer des YouTubeurs et des producteurs de télévision turcs. Il ne viendrait pas.

Les personnes en deuil ont défié les conventions islamiques et, en signe de protestation, ont refusé d’enterrer leurs morts, se tenant fermement aux corps de leurs proches et attendant. Le Premier ministre a néanmoins refusé. Il a déclaré qu’il ne serait pas soumis à un « chantage ».

« À quelle époque sommes-nous », demandait Brecht dans un poème écrit juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, « où parler des arbres est presque un crime parce que cela implique le silence sur tant d’horreurs ? » Les voix me réprimandent. Pourquoi êtes-vous assis au milieu de nulle part – dans des jardins et des forêts avec des chiens – et écrivez-vous sur les animaux et un briquet à gaz que seul un imbécile aurait cru ? Expliquez-vous. Être fidèle.

Est-ce que je vous ai dit tout ce qui précède pour que vous pensiez que je suis sérieux aussi ?

__________________________________