F. Scott Fitzgerald sur la lutte contre l’insomnie (et un seul moustique)
Il y a quelques années, j’ai lu un article d’Ernest Hemingway intitulé Maintenant je m’allongeje pensais qu’il n’y avait plus rien à dire sur l’insomnie. Je vois maintenant que c’était parce que je n’avais jamais eu grand-chose ; il semble que l’insomnie de chaque homme soit aussi différente de celle de son prochain que le sont leurs espoirs et leurs aspirations diurnes.
Maintenant, si l’insomnie doit être l’un de vos phénomènes naturels, elle commence à apparaître à la fin des années trente. Ces sept précieuses heures de sommeil se brisent soudainement en deux. Il y a, si l’on a de la chance, le « premier doux sommeil de la nuit » et le dernier sommeil profond du matin, mais entre les deux apparaît un intervalle sinistre qui ne cesse de s’élargir. C’est l’époque dont il est écrit dans les Psaumes : Scuto circumdabit te veritas eius : non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negocio perambulante in tenebris.
Avec un homme, je savais que les ennuis commençaient par une souris ; dans mon cas, j’aime le relier à un seul moustique.
Il y a, si l’on a de la chance, le « premier doux sommeil de la nuit » et le dernier sommeil profond du matin, mais entre les deux apparaît un intervalle sinistre qui ne cesse de s’élargir.
Mon ami était en train d’ouvrir seul sa maison de campagne et, après une journée fatigante, il découvrit que le seul lit pratique était une affaire d’enfant : assez long mais à peine plus large qu’un berceau. Là-dedans, il a échoué et était actuellement profondément absorbé par le repos. mais avec un bras s’étendant de manière irrépressible sur le côté du berceau. Quelques heures plus tard, il a été réveillé par ce qui semblait être une piqûre d’épingle au doigt. Il bougea son bras d’un air endormi et s’endormit de nouveau – pour être de nouveau réveillé par le même sentiment.
Cette fois, il alluma la lampe du lit – et là, attachée au bout saignant de son doigt se trouvait une petite souris avide. Mon ami, pour reprendre ses propres mots, « a poussé une exclamation », mais il a probablement poussé un cri sauvage.
La souris lâcha prise. Il s’agissait de dévorer l’homme aussi complètement que si son sommeil était permanent. À partir de ce moment-là, cette situation menaçait de ne plus être même temporaire. La victime était assise, frissonnante et très, très fatiguée. Il réfléchit à la façon dont il pourrait faire fabriquer une cage qui s’adapterait au-dessus du lit et dormirait en dessous pour le reste de sa vie. Mais il était trop tard pour faire fabriquer la cage cette nuit-là et finalement il s’assoupit, se réveillant dans des horreurs intermittentes après avoir rêvé d’être un joueur de flûte dont les rats se retournaient et le poursuivaient.
Depuis, il n’a jamais pu dormir sans chien ou chat dans la chambre.
Ma propre expérience avec les parasites nocturnes s’est produite à une époque d’épuisement total – trop de travail entrepris, des circonstances imbriquées qui rendaient le travail deux fois plus ardu, des maladies intérieures et extérieures – la vieille histoire de problèmes qui n’arrivaient jamais isolément. Et ah, comme j’avais prévu ce sommeil qui devait couronner la fin de la lutte – comme j’avais attendu avec impatience la relaxation dans un lit doux comme un nuage et permanent comme une tombe. Une invitation à dîner à deux avec Greta Garbo m’aurait laissé indifférent.
Mais s’il y avait eu une telle invitation, j’aurais bien fait de l’accepter, car au lieu de cela, j’ai dîné seul, ou plutôt j’ai été mangé par un moustique solitaire.
Il est étonnant de constater à quel point un moustique peut être pire qu’un essaim. On peut se préparer contre un essaim, mais un moustique prend une personnalité – une haine, une qualité sinistre de la lutte à mort. Ce personnage est apparu tout seul en septembre au vingtième étage d’un hôtel new-yorkais, aussi déplacé qu’un tatou. Il était le résultat de la diminution des crédits du New Jersey destinés au drainage des marais, ce qui l’avait envoyé, lui et d’autres fils plus jeunes, dans les États voisins pour se nourrir.
La nuit était chaude, mais après la première rencontre, les vagues claquements de l’air, les recherches futiles, la punition de mes propres oreilles une fraction de seconde trop tard, j’ai suivi l’ancienne formule et j’ai tiré le drap sur ma tête.
Et ainsi continua la vieille histoire, les morsures à travers le drap, les coups de boutoir des parties exposées de la main tenant le drap en place, le soulèvement de la couverture avec l’étouffement qui s’ensuivit – suivis du changement psychologique d’attitude, de l’éveil croissant, de la colère sauvage et impuissante – enfin une seconde chasse.
Cela inaugurait la phase maniaque – la rampe sous le lit avec le lampadaire comme torche, le tour de la chambre avec la détection finale de la retraite de l’insecte au plafond et l’attaque avec les serviettes nouées, la blessure de soi-même – mon Dieu !
— Après cela, il y a eu une courte convalescence dont mon adversaire semblait avoir conscience, car il s’est perché insolemment à côté de ma tête — mais j’ai raté encore une fois.
Enfin, après encore une demi-heure qui a plongé les nerfs dans un état de vigilance frénétique, vint la victoire à la Pyrrhus, et la petite tache de sang mutilée, mon du sang, sur la tête de lit.
Comme je l’ai dit, je considère cette nuit d’il y a deux ans comme le début de mon insomnie, car elle m’a donné l’impression que le sommeil peut être gâché par un élément infinitésimal et incalculable. Cela m’a rendu, selon la phraséologie désormais archaïque, « conscient du sommeil ». Je me demandais si cela me serait autorisé ou non. Je buvais, par intermittence mais généreusement, et les nuits où je ne prenais pas d’alcool, le problème de savoir si le sommeil était ou non spécifié commençait à me hanter bien avant l’heure du coucher.
Une nuit typique (et j’aimerais pouvoir dire que de telles nuits appartiennent au passé) survient après une journée de travail et de cigarettes particulièrement sédentaire. Cela se termine, par exemple, sans aucun intervalle de détente, au moment du coucher. Tout est préparé, les livres, le verre d’eau, le pyjama supplémentaire pour ne pas me réveiller dans des ruisseaux de sueur, les pilules de luminol dans le petit tube rond, le carnet et le crayon en cas de nuit qui mérite d’être enregistrée. (Peu d’entre eux l’ont été – ils semblent généralement maigres le matin, ce qui ne diminue en rien leur force et leur urgence la nuit.)
Je me rends, peut-être avec un dernier verre – je fais des lectures relativement érudites pour un travail coïncident, alors je choisis un volume plus léger sur le sujet et je lis jusqu’à m’endormir sur une dernière cigarette. Au moment de bâiller, je pose le livre sur un marqueur, la cigarette sur l’âtre, le bouton sur la lampe. Je me tourne d’abord du côté gauche, car cela, d’après ce que j’ai entendu dire, ralentit le cœur, et ensuite… le coma.
Jusqu’ici, tout va bien. De minuit à deux heures trente, paix dans la chambre. Puis soudain je me réveille, harcelé par un des maux ou des fonctions du corps, un rêve trop vif, un changement de temps pour du chaud ou du froid.
L’ajustement se fait rapidement, avec le vain espoir que la continuité du sommeil puisse être préservée, mais non – alors avec un soupir j’allume la lumière, prends une petite pilule de luminol et rouvre mon livre. La vraie nuit, l’heure la plus sombre, a commencé. Je suis trop fatiguée pour lire à moins de prendre un verre et je me sens donc mal le lendemain – alors je me lève et marche. Je marche de ma chambre à travers le couloir jusqu’à mon bureau, puis je reviens, et si c’est l’été, je me dirige vers mon porche arrière. Il y a une brume au-dessus de Baltimore ; Je ne peux pas compter un seul clocher. De nouveau au bureau, où mon regard est attiré par un tas d’affaires inachevées ; lettres, épreuves, notes, etc. Je m’y dirige, mais non ! ce serait fatal. Maintenant, le luminol a un léger effet, alors j’essaie à nouveau de me coucher, cette fois en encerclant à moitié l’oreiller autour de mon cou.
« Il était une fois (je me dis) « ils avaient besoin d’un quarterback à Princeton, mais ils n’avaient personne et étaient désespérés. L’entraîneur principal m’a remarqué que je donnais des coups de pied et que je passais sur le côté du terrain, et il a crié : « Qui est-ce ? » que mec, pourquoi n’avons-nous pas remarqué lui avant?’ L’entraîneur adjoint a répondu : « Il n’est pas sorti », et la réponse a été : « Amenez-le-moi ».
« …nous allons au jour du match de Yale. Je ne pèse que cent trente-cinq ans, alors ils me sauvent jusqu’au troisième quart-temps, avec le score— «
— Mais ça ne sert à rien — J’ai utilisé ce rêve de rêve vaincu pour induire le sommeil pendant près de vingt ans, mais il a fini par s’épuiser. Je ne peux plus compter dessus – même si, même maintenant, lors des nuits plus faciles, il y a une certaine accalmie…
Le rêve de guerre donc : les Japonais sont partout victorieux ; ma division est en lambeaux et se tient sur la défensive dans une partie du Minnesota où je connais chaque parcelle du terrain. L’état-major et les commandants de bataillon régimentaires qui étaient en conférence avec eux à ce moment-là ont été tués par un obus. Le commandement revenait au capitaine Fitzgerald. Avec une superbe présence…
— mais ça suffit ; celui-ci est également usé avec des années d’utilisation. Le personnage qui porte mon nom est devenu flou. Au cœur de la nuit, je ne suis qu’un des millions de personnes sombres qui avancent dans des bus noirs vers l’inconnu.
De retour maintenant sous le porche arrière, et conditionné par une fatigue mentale intense et une vigilance perverse du système nerveux – comme un arc cassé sur un violon lancinant – je vois la véritable horreur se développer sur les toits, et dans les klaxons stridents des taxis noctambules et la monodie stridente des fêtards qui arrivent sur le chemin. Horreur et gaspillage—
— Déchet et horreur — ce que j’aurais pu être et faire qui est perdu, dépensé, disparu, dissipé, irrécupérable. J’aurais pu agir ainsi, m’abstenir, être audacieux là où j’étais timide, prudent là où j’étais téméraire.
Dormir – le vrai sommeil, le cher, le chéri, la berceuse. Si profonds et si chauds le lit et l’oreiller qui m’enveloppent, me laissant sombrer dans la paix, le néant.
Je n’aurais pas dû lui faire du mal comme ça.
Je ne lui ai pas non plus dit cela.
Ni me briser en essayant de briser ce qui était incassable.
L’horreur est venue maintenant comme une tempête – et si cette nuit préfigurait la nuit après la mort – et si tout ensuite n’était qu’un éternel frémissement au bord d’un abîme, avec tout ce qui est vil et vicieux en soi qui vous pousse en avant et la bassesse et la méchanceté du monde juste devant. Pas de choix, pas de route, pas d’espoir – seulement la répétition sans fin du sordide et du semi-tragique. Ou se tenir pour toujours, peut-être, au seuil de la vie, incapable de la dépasser et d’y revenir. Je suis un fantôme maintenant alors que l’horloge sonne quatre heures.
Sur le côté du lit, j’ai mis ma tête dans mes mains. Puis le silence, le silence – et tout à coup – du moins c’est ce qu’il semble rétrospectivement – tout à coup je m’endors.
Dormir – le vrai sommeil, le cher, le chéri, la berceuse. Si profonds et si chauds, le lit et l’oreiller m’enveloppant, me laissant sombrer dans la paix, le néant – mes rêves maintenant, après la catharsis des heures sombres, sont des gens jeunes et adorables faisant des choses jeunes et charmantes, les filles que j’ai connues autrefois, avec de grands yeux bruns, de vrais cheveux jaunes.
À l’automne 2016, dans la fraîcheur de l’après-midi, j’ai rencontré Caroline sous une lune blanche Il y avait un orchestre— Bingo-Bango Jouant pour nous pour danser le tango Et tout le monde a applaudi lorsque nous nous sommes levés Pour son doux visage et mes nouveaux vêtements—
Vie était comme ça, après tout ; mon esprit s’envole au moment de son oubli ; puis vers le bas, profondément dans l’oreiller…
« …Oui, Essie, oui. — Oh, mon Dieu, d’accord, je vais prendre l’appel moi-même. »
Irrésistible, irisé – voici Aurorar – voici un autre jour.
__________________________________
« Dormir et se réveiller », par F. Scott Fitzgeralddepuis La crisedroit d’auteur © 1945 par Nouveau Instructions Publishing Corp. Réimprimé avec la permission de Nouveau Instructions Société d’édition.
