Que se cache-t-il derrière un mur blanc ? Sur la myriade de significations cachées de la peinture blanche
La salle peinte en blanc est née d’un épisode d’introversion, d’un acte de défi créatif. Une nuit à Londres, un décorateur d’intérieur et architecte britannique nommé Edward William Godwin s’est enfermé dans sa chambre pour réfléchir au but de la beauté. C’était une personne sensible, souvent dépassée par la façon dont elle percevait le monde. Récemment, il s’était émerveillé devant l’élégance de la porcelaine chinoise et japonaise, nouvellement disponible dans les magasins. Cette porcelaine présentait souvent de riches motifs bleus dessinés sur un fond blanc.
Après une longue nuit dans l’intimité de sa chambre, Godwin a impulsivement peint le papier peint qui recouvrait le plafond avec une peinture blanc crème. Son geste lui a valu les éloges de sa cohorte bohème, qui comprenait le dramaturge Oscar Wilde et ses collègues designers William Morris et Philip Webb, qui ont apprécié l’aspect dramatique de son nouveau plafond lors de sa visite. Quelques années plus tard, dans les Cotswolds, Morris et Webb se sont laissés emporter par leur propre quête de beauté et, suivant l’exemple de Godwin, ils ont blanchi à la chaux une pièce entière de la retraite de campagne de Morris. Au début, ils ont nommé cet espace « la salle lambrissée », mais avec le temps, il est devenu connu sous le nom de salle blanche. Ils ont façonné l’intérieur comme un paysage de rêve et un laboratoire de design, visant à se détacher de toute spécificité historique ou géographique.
Il y avait de l’élégance dans la simplicité de la salle blanche, et tout le monde pouvait l’adopter sans attirer l’attention sur des lignes de classe austères.
Morris était un optimiste aux cheveux sauvages et barbu aux yeux doux. À l’origine poète, il est né à Walthamstow et a passé ses débuts à Londres. Il a écrit un roman de science-fiction sur la possibilité de trouver une utopie des centaines d’années dans le futur, qui a été publié en 1890. Il croyait en une société égalitaire et son idéalisme le rendait particulièrement attentif aux environnements dans lesquels vivaient les gens, car il pensait que s’entourer de couleurs et d’images agréables pouvait aider les gens à se sentir plus connectés au monde naturel. On se souvient peut-être mieux de Morris aujourd’hui pour ses contributions formatrices au mouvement Arts and Crafts, dans lequel il a conçu des motifs de textiles et de papiers peints avec des enchevêtrements élaborés de flore et de faune, ponctués d’images d’oiseaux chanteurs ou de fruits mûrs.
Les motifs de papier peint de Morris étaient riches en couleurs et faisaient entrer le monde à l’extérieur. Ils n’étaient pas abordables pour tous, et certainement pas pour les personnes les plus pauvres, dont le bien-être le motivait. Mais la peinture blanche peut être utilisée par n’importe qui. Même si ce n’est pas un antidote à la pauvreté, une pièce blanche pourrait donner l’impression que son peintre en a trouvé un. Morris a décrit deux façons de vivre comme points de comparaison :
La simplicité de la vie, même la plus simple, n’est pas une misère, mais le fondement même du raffinement : un sol sablé et des murs blanchis à la chaux, et des arbres verts, et des prés fleuris, et des eaux vives au dehors ; ou un palais crasseux au milieu de la fumée avec un régiment de femmes de chambre travaillant toujours à enduire la saleté afin qu’elle passe inaperçue ; laquelle, pensez-vous, est la plus raffinée, la plus propre à un gentleman de ces deux demeures ?
Les arbres et les cours d’eau étaient une belle idée, mais à l’époque, près des deux tiers de la population du Royaume-Uni vivaient dans des villes surpeuplées et enfumées. Il y avait de l’élégance dans la simplicité de la salle blanche, et tout le monde pouvait l’adopter sans attirer l’attention sur des lignes de classe austères.
Aux États-Unis, les décorateurs pensaient que l’idée de peindre une pièce en blanc était absurde. Un article publié dans le magazine mensuel Le Décorateur et Aménageur a noté que la salle blanche était une idée tellement fantaisiste, tellement en décalage avec le style de l’époque, que si elle se manifestait, elle transformerait complètement la mode masculine, volontairement terne et conçue pour bien paraître dans les pièces lambrissées. Pourtant, l’écrivain spécule avec mélancolie sur la possibilité d’une salle blanche : « Peu de propriétaires ont eu le courage de permettre qu’une pièce blanche soit réservée dans leur domicile, et pourtant le blanc donne une impression de propreté, d’espace et de raffinement qui serait une nouveauté surprenante et bienvenue. »
Une décennie plus tard, à Vienne, Adolf Loos, architecte et designer autrichien et tchécoslovaque, amateur de peinture blanche et pourvoyeur de purisme esthétique, a conçu une chambre blanche pour son épouse de dix-neuf ans, Lina, dans son appartement. La chambre nuptiale comportait un tapis angora blanc et des draperies blanches transparentes accrochées aux murs. Malgré les textures luxueuses, l’espace diaphane avait l’air d’un compartiment. Loos, qui avait trente et un ans, était connu pour exprimer son mécontentement par des éclats de colère et de colère et pouvait être imprévisible. Sa chambre blanche représentait sa palette méticuleuse et, très probablement, un désir de contrôle sur Lina, qui l’habitait. Leur mariage n’a duré que trois ans.
Mais la salle blanche était une idée qui allait continuer à se développer. La peinture blanche était de plus en plus abordable et n’importe quelle demeure pouvait en être transformée. Les fabricants de peinture ont reconnu l’opportunité d’augmenter leurs ventes et en ont fait la publicité dans des magazines populaires. La National Lead Company a commencé à construire une culture de consommation autour de l’idée de l’amélioration de l’habitat. Son sous-texte était un curieux alignement entre décoration et anxiété raciale. Une annonce pleine page dans un numéro du Marchand américain de peinture et d’huile a encouragé les fournisseurs à adopter la peinture blanche comme norme industrielle pour l’amélioration de l’habitat, y compris l’utilisation de peintures à base de céruse. L’annonce imaginait une conversation entre un peintre et un client potentiel, proposant un scénario pour le pitch :
Je suis un leader blancdit le peintre.
Qu’est-ce qu’un leader blanc ? » a demandé le propriétaire.
Un leader blancrépondit le peintre, est avant tout un homme qui croit au céruse pure et l’utilise comme pigment de peinture. Un peintre qui utilise de la céruse, un marchand qui pousse de la céruse, un propriétaire foncier qui précise que la céruse doit être utilisée sur son bâtiment – ils ont tous le droit d’être appelés leaders blancs.
Eh bien, je suis un leader blanc alorsa déclaré le propriétaire.
Le post-scriptum de la publicité disait : « Soyez un leader blanc et tout ce qui va avec. » Qu’est-ce que cela impliquait ? Il existe un lien visuel entre ces mots « lead » et « leader », même si leurs significations et leur prononciation diffèrent. « Plomb » fait référence à l’élément chimique, tandis que « plomb » désigne la position primordiale du pouvoir charismatique. Mais il est fascinant de penser qu’ils se chevauchent dans ce contexte. Dans la publicité, celui qui peint à la céruse devient un « leader blanc ».
Il a rappelé aux consommateurs que le pouvoir de transformer sa vie était aussi facilement accessible qu’un pinceau et un seau de peinture blanche.
Sans le trait d’union, l’orthographe reflète l’expression « leader blanc », qui a été utilisée avec désinvolture à l’époque de la ségrégation Jim Crow, des lynchages et d’autres violences. La grande migration des Noirs des communautés rurales du Sud vers les villes du Nord ne faisait que commencer. Quelques autres mots forts ressortent de cette publicité : pur, pousse, intitulé. Ces mots apparaissaient souvent dans le langage des griefs raciaux. Au mieux, l’invitation à devenir un leader blanc établit un lien oblique entre la peinture blanche et le discours sur la discrimination raciale. Au pire, il affirme que la peinture blanche signale une affinité avec les pratiques d’exclusion raciale.
Du côté des consommateurs, la National Lead Company a développé une campagne publicitaire encore plus populaire. En 1907, ils créèrent la marque de peintures Dutch Boy qui présentait un garçon blond de neuf ans tenant un pinceau et un seau comme mascotte. Le petit garçon hollandais, avec ses traits de chérubin, personnifiait l’innocence et la salubrité. C’était aussi un peu une fausse déclaration. Les peintures Dutch Boy doivent leur nom à une méthode corrosive de fabrication de peinture à base de céruse. Le « procédé hollandais » consistait à remplir des pots en argile avec des bandes métalliques dans du vinaigre. Les pots étaient empilés sur des plateaux au-dessus de couches de fumier de cheval. Avec le temps, les éléments ont transformé le métal en un carbonate de plomb blanc brillant, qui pouvait être broyé en poudre et mélangé à des huiles et de la résine pour fabriquer de la peinture.
Même à cette époque, la peinture au plomb était connue pour être nocive, mais elle était également extrêmement efficace pour recouvrir une surface d’une finition lisse et uniforme. Le petit Dutch Boy a signalé aux consommateurs que n’importe qui pouvait utiliser cette peinture, même un enfant ! Une publicité de 1907 courtisant les peintres amateurs se vantait : « Recherchez le peintre néerlandais sur le côté du fût. Il garantit que les mots « plomb blanc » sur la tête du fût signifient plomb blanc pur. » Le clin d’œil à la pureté mettait l’accent sur la relation de la marque de peinture avec la propreté et la vertu, et éventuellement avec d’autres notions de sectarisme.
La marque Dutch Boy est devenue si populaire auprès des propriétaires que l’entreprise a publié une brochure d’images poétiques vers la fin de la Première Guerre mondiale pour célébrer les avantages de ses peintures. Il s’agissait de l’arrivée du joyeux jeune au « pays des maisons tristes » avec son pinceau et son seau. Un court poème accompagne chaque illustration. Dans celle-ci, une maison plus ancienne demande une couche de peinture réparatrice :
Et par la porte d’entrée grande ouverte, il a peint l’intérieur d’un blanc très pur. « Hourra! » La vieille maison pleurait ; « C’est vrai, Dutch Boy White Lead m’a rendu nouveau ! »
Alors que les conséquences dévastatrices de la guerre et de ses conséquences devenaient plus claires, la marque Dutch Boy a promu la peinture en bâtiment comme moyen de renaissance et de renouveau. Il a rappelé aux consommateurs que le pouvoir de transformer sa vie était aussi facilement accessible qu’un pinceau et un seau de peinture blanche.
______________________________
Extrait de A Dead White : un argument contre la peinture blanche par Wendy S. Walters. Copyright © 2026 par Wendy S. Walters. Réimprimé avec la permission de Scribner, une empreinte de Simon & Schuster, LLC.
