Filles maudites

Selon la rumeur, Feranmi Falodun (celle qui était maudite) était une femme particulièrement belle. Sa peau était lisse, absorbant la lumière ; ses cheveux étaient épais, longs et lourds.

On disait que son rire ressemblait à celui d’un ruisseau. Ses doigts étaient longs et délicats, et elle était douée avec eux aussi, confectionnant des paniers, tressant les cheveux, tricotant des vêtements. À l’âge de dix ans, son sac à main était rempli des kobos qu’elle avait gagnés grâce à ses talents.

Son père avait de grands espoirs qu’elle obtiendrait une bonne dot, c’est pourquoi elle était la seule de ses filles qu’il prenait la peine d’éduquer. Et comme il l’avait prédit, elle attira de nombreux prétendants. Mais l’homme qui a finalement attiré son attention était pratiquement un inconnu. Il était venu dans son village pour enterrer son père. Elle l’a repéré alors qu’il se promenait dans le village, l’a observé alors qu’il flirtait avec les mères et les grands-mères et l’a scruté alors qu’il accueillait la foule pour le voir reposer son père. Il était nouveau et intéressant : un érudit qui vivait en ville et portait des costumes anglais. Mais il n’y prêtait pas attention. D’abord.

Elle n’aimait pas être ignorée, alors elle s’est glissée une nuit dans le bungalow de son père, devant la pièce où sa mère ronflait bruyamment et dans ses bras ; un esprit de séduction qui (comme il le dira à sa femme des années plus tard) le submergea corps, esprit et âme. La nuit qu’ils ont passée ensemble était un rêve fiévreux. Lorsqu’il est tombé sur la lumière le matin, il n’était pas entièrement sûr que quelque chose s’était passé. L’esprit était déjà parti. Il ne connaissait même pas son nom.

Il avait prévu de partir ce jour-là ; son père reposait six pieds sous terre et ses affaires étaient emballées. Son chauffeur a amené la voiture devant le bungalow et il s’est préparé pour le long voyage de retour. Il y avait un grand groupe de personnes, mené par le chef, qui marchait vers lui, et il fut brièvement curieux de savoir où ils allaient. Ils s’arrêtèrent juste devant lui, alors il les salua chaleureusement, sans oublier de se prosterner devant le chef. Mais la réponse du chef fut beaucoup plus froide qu’à laquelle il était habitué.

« Alors tu comptais manger du plantain et partir sans payer ? dit le chef dans son anglais fier. L’homme a choisi de répondre en yoruba.

« Nígbà wo ni mo jẹ dòdò, tí mi ò ṣ’ọ´wọ´ ? »

La foule se divisa en deux, révélant l’esprit de séduction qu’il avait passé la majeure partie de la nuit à essayer d’apprivoiser.

Feranmi. Son nom était Feranmi et elle était la réponse à la question qu’il avait posée. La salive se solidifia dans sa gorge. Ce ne serait pas si facile de quitter la ville.

Ils sont parvenus à un accord. L’homme de la ville fournissait des chèvres, de l’igname, du poisson, de l’huile de palme, de l’orogbo, du sucre et du miel. Il a également fourni de l’argent. C’était la dot que le père de Feranmi avait toujours imaginée. Puis, sous un ciel de bon augure, la semaine suivante, l’homme était assis resplendissant dans son agbada de luxe, et ils ont amené la fille qu’il avait acquise à s’agenouiller pour lui dans ses couleurs assorties. Il acheta une maison modeste mais bien construite pour l’y installer. Il consomma le mariage, qui était la partie la plus facile de toute l’affaire ; et puis il était libre de partir.

Il pensait à peine à Feranmi entre ses brèves et rares visites. Sa vie n’a pas été particulièrement changée par son introduction. Il a fallu cinq ans avant que sa première femme insiste pour l’accompagner visiter la maison qu’il avait construite dans le village – une maison qu’elle pensait être l’héritage de ses enfants. Pendant le long trajet, le chauffeur de l’homme a observé son employeur transpirer abondamment et lui a demandé s’il devait faire demi-tour. Mais son oga pouvait à peine parler. Lorsqu’ils arrivèrent au village, le chauffeur fut discrètement envoyé en avant pour demander à Feranmi de faire semblant d’être à l’emploi de son oga ; mais Feranmi n’avait aucun intérêt à jouer le rôle de femme de ménage, ni à cacher Wemimo, sa fille précoce. Elle a rencontré la femme de son mari la tête haute, les yeux brillants et impassibles.

Le mari qu’ils partageaient se souvint soudain qu’il devait saluer le chef. Il a laissé les deux femmes se débrouiller seules. Quarante-cinq minutes plus tard, en réponse à leurs cris aigus, une foule s’est rassemblée. Ils ont été retrouvés en train de se battre, avec des vêtements déchirés et du sang coulant de diverses égratignures profondes. Il fallut cinq minutes pour les séparer, et le public grandissant regarda la première épouse se lever de toute sa hauteur, pointer un doigt tremblant vers la seconde épouse et déclarer :

« Ça ne sera pas bien pour vous. Aucun homme n’appellera votre maison chez vous. Et s’ils essaient, ils n’auront pas la paix. Vos filles sont maudites – elles poursuivront les hommes, mais les hommes seront comme de l’eau dans leurs paumes. Vos petites-filles aimeront en vain. Vos arrière-petites-filles travailleront pour être reconnues, mais elles seront inférieures aux autres femmes. Vos filles, les filles de vos filles et toutes les femmes à venir souffriront pour l’amour de l’homme. Kò ní dá amusant ẹ´. Elle a ensuite prélevé le sang d’une de ses nombreuses blessures et l’a étalé sur le sol.

Feranmi rit. Elle avait confiance en elle, en sa beauté et en celle de sa fille. Mais cette fois, lorsque son mari a quitté le village, il n’est pas revenu.

Ebun, douze ans, a dit à Monife, seize ans, qu’elle ne croyait pas aux malédictions.

« C’est bien, » dit Monife, entre deux lentes mastications de chewing-gum, « mais et si la malédiction croit en toi ? »

__________________________________

Depuis Filles maudites par Oyinkan Braithwaite. Réimprimé avec la permission de Doubleday, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Oyinkan Braithwaite.

Audio extrait avec la permission de Penguin Random House Audio de FILLES MAUDITES par Oyinkan Braithwaite, extrait lu par Diana Yekinni. Oyinkan Braithwaite ℗ 2025 Penguin Random House, LLC. Tous droits réservés.