Ce qui est réel et ce qui ne l'est pas : Gish Jen sur l'écriture entre les lignes factuelles
Dans son poème « Epilogue », Robert Lowell souligne la difficulté de créer « quelque chose d’imaginé/non rappelé ». Célèbre autobiographique, il déplore que
Parfois, tout ce que j'écris avec l'art usé de mon œil semble être un instantané, sinistre, rapide, criard, groupé, rehaussé de la vie, mais paralysé par les faits.
Il revient après un moment pour défendre sa pratique, demandant : « Mais pourquoi ne pas dire ce qui s'est passé ? » et arguant que même en s'en tenant aux faits, on peut toujours
Priez pour la grâce de précision que Vermeer a donnée à l'illumination du soleil se déplaçant comme la marée sur une carte à sa fille pleine de désir.
Dans l’esprit de ce lecteur, cependant, ce n’est pas sa défense qui s’attarde. C'est son doute. Nous pouvons prier, Dieu nous aide, pour l'exactitude de Vermeer. Pourtant, on peut encore se demander si les faits peuvent paralyser.
Tous ces souvenirs sont finalement motivés par le désir de sauver, dans la mesure du possible, les personnes, les histoires et la vérité telle que les auteurs la comprennent d'un oubli imminent.
La mémoriste graphique Alison Bechdel ne dit pas exactement cela. Mais dans son nouveau livre, Dépenséelle mélange réalité et fiction d'une manière qu'elle ne l'avait jamais fait auparavant ; et elle New York Times l'interview sur cette expérience est intéressante. «Au fil des années où je suis passée du statut d'auteur de bandes dessinées à celui de mémoriste, je suis devenue très pharisaïque à l'égard des mémoires en tant que genre», dit-elle. « Je me suis juste dit : pourquoi voudriez-vous inventer quoi que ce soit ? La vie est incroyable. Tout va bien là-bas. Elle est servie sur un plateau tous les jours. Écrivez à ce sujet. Mes amis écrivains de fiction diraient : Vous êtes capable de raconter une vérité plus profonde avec la fiction, n'est-ce pas ? Et je serais d'accord avec eux, mais secrètement, je penserais que non, vous ne pouvez pas. Vous devez dire la vraie vérité. Mais… après un certain temps, j'ai commencé à voir les mérites de fiction : il y a des choses que vous pouvez faites cela, vous ne pouvez pas le faire lorsque vous essayez de vous en tenir à des faits absolus. C’était donc juste un exercice libérateur très amusant.
La libération semble également avoir figuré dans le roman d'Elizabeth McCracken sur sa mère, Le héros de ce livre. Elle conseille à tout mémoriste potentiel : » Peut-être avez-vous raisonnablement peur d'écrire un mémoire. Inventez un seul homme et appelez votre livre un roman. La liberté qu'un homme fictif vous accorde est incommensurable. » Quant à savoir si le livre est en fait un roman ou un mémoire, son conseil est le suivant : » Si vous voulez écrire un mémoire sans écrire un mémoire, allez-y et appelez-le autrement. Laissez les autres en discuter. «
C'est un conseil que Michael Ondaatje aurait également pu donner. Courir en famille mélange mémoires, récits de voyage, poésie et fiction, et comprend également des photos. Dans son cas, cependant, le changement de genre semble être né non pas tant d’une libération que d’une nécessité. Dans le livre, il décrit son retour dans la maison de son enfance, Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka), avec rien d’autre que « l’os brillant d’un rêve auquel je pouvais à peine m’accrocher ». Il y a passé des mois, interrogeant des membres de sa famille et retraçant ses traces. Mais le récit qui en résultait était – devait être – une invention en partie. « 'Tu dois réussir ce livre' », lui dit son frère. « 'Vous ne pouvez l'écrire qu'une seule fois.' » Mais comme l'écrit Ondaatje : « Il y a tellement de choses à savoir et nous ne pouvons que deviner » – ajoutant dans ses Remerciements que « même si tous ces noms peuvent donner un air d'authenticité, je dois avouer que le livre n'est pas une histoire mais un portrait ou un « geste ». Et si les personnes citées ci-dessus désapprouvent l’air fictif, je m’en excuse et je ne peux que dire qu’au Sri Lanka, un mensonge bien raconté vaut mille faits.»
Quant à savoir pourquoi un mensonge bien raconté vaut mille faits, non seulement au Sri Lanka mais ailleurs, une des raisons pourrait être que les récits factuels ne peuvent pas facilement transmettre le genre de vérités dans des livres comme celui de Richard Flanagan. Question 7 chercher à représenter ? Comme Courir en famille, Question 7 » s'intéresse en partie à la maison d'enfance de l'auteur – dans ce cas, la Tasmanie, un endroit où « il n'y avait pas de ligne droite de l'histoire. Il n'y avait qu'un cercle… un cercle tournant dans des cercles ». La chaîne d'œuvres de Flanagan suggère que nos vies découlent d'un lieu physique, certes, mais aussi d'histoires, dont certaines sont très éloignées des nôtres. Observant qu’une « réalité décevante (peut être) réinventée comme une fiction qui s’est métamorphosée en une nouvelle réalité inattendue » qui à son tour nous a façonnés, il est obligé de se demander : « Est-ce parce que nous voyons notre monde seulement de manière sombre que nous nous entourons de mensonges que nous appelons temps, histoire, réalité, mémoire, détails, faits ? En même temps, il regrette que « lorsque j’essaie de les rappeler, ma famille se disperse en fragments auxquels je ne peux pas m’accrocher, mais ne s’enfonce qu’occasionnellement dans des parties d’une histoire. » Il essaie, par exemple, de comprendre pourquoi son frère, plusieurs années plus tôt, voulait construire un kayak, mais découvre que son frère, « un vieil homme maintenant… ne se souvient de rien de son rêve de kayak ».
Dans Chère mémoire : lettres sur l'écriture, le silence et le chagrinVictoria Chang est elle aussi aux prises avec des lacunes dans son histoire familiale, écrivant : « Dans mon cas, essayer de connaître les souvenirs de quelqu'un d'autre… est une forme de deuil. » Elle se demande en outre « si la mémoire est différente pour les immigrés… quelque chose à arrêter » – une question que je me suis également posée, ma famille étant composée d'immigrés chinois comme celle de Chang et ayant également résisté à l'acte de remémoration. Pendant ce temps, Chang, encore un autre défieur de genre, inclut des images dans son livre. Mais le sien ne développe pas le récit, comme celui d'Ondaatje. Au contraire, ses photos, documents et collages soulignent l’extrême rareté des preuves survivantes et l’impossibilité totale d’un récit factuel cohérent. « Peut-être que tous nos souvenirs sont liés à ceux des autres », réfléchit-elle, posant la question poignante : « Et si ma mémoire et mon origine ne pouvaient jamais être identifiées ? »
Ce ne sont finalement pas des instantanés de vie ; ce sont des portraits. Et en tant que tel, leur objectif est un peu différent.
Dans Le héros de ce livre La défunte mère de McCracken demande : «Pourquoi écris-tu sur moi ? Ce à quoi l'auteur répond : « Parce que sinon vous disparaîtriez, et ça je ne peux pas le supporter. » Et bien sûr, tous ces souvenirs sont finalement motivés par le désir de sauver, dans la mesure du possible, les personnes, les histoires et la vérité telle que les auteurs la comprennent d'un oubli imminent. Dans La fin est le début : une histoire personnelle de ma mère, Jill Bialosky termine son récit en grande partie non fictif avec le récit de la femme heureuse qu'elle croit que sa mère a été autrefois. Il s’agit d’une interprétation basée sur un album ; ce n'est pas un fait. En même temps, cela transmet quelque chose d’essentiel : à savoir sa compréhension de la vie de sa mère.
Ayant récemment écrit un livre dans lequel j'extrapole également à partir des quelques artefacts textuels dont je dispose pour transmettre ma compréhension de la vie de ma mère et de notre relation, je ressens une parenté avec Bialosky, ainsi qu'avec les autres auteurs que je cite ici. Moi aussi, j'ai inventé des scènes qui se sont déroulées bien avant ma naissance. J'ai comblé des lacunes dans le disque, « me suis souvenu » de choses dont je ne me souvenais pas, et j'ai écrit ici et là ce que j'aimais pour le simple plaisir de l'écrire. Quant à savoir si mes efforts et les leurs pourraient être correctement confondus avec le type d’autofiction illustré par le travail de Karl Ove Knausgaard, je ne le crois pas. Bien que ces œuvres, comme celles de Knausgaard, brouillent les frontières entre les genres, elles n'ont pas été écrites pour tout dévoiler dans un geste d'authenticité radicale. Ils ont plutôt été écrits pour capturer, d’une manière ou d’une autre, une histoire complexe, fragmentaire et/ou en voie de disparition, d’une grande importance pour l’auteur.
L’auteur pourrait-il espérer que son récit, quel que soit le genre auquel il appartient, émeut le lecteur d’une manière que de simples faits ne peuvent pas faire ? Je le crois. Ce ne sont finalement pas des instantanés de vie ; ce sont des portraits. Et en tant que tel, leur objectif est un peu différent. Comme me l'a dit un jour un portraitiste : « Personne ne pleure jamais au dévoilement d'une photographie. Mais au dévoilement d'un portrait, ils pleurent. »
__________________________________
Mauvaise mauvaise fille de Gish Jen est disponible auprès d'Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
