Exil, emprisonnement, osonété: Emma Sloley sur l'attrait sombre de l'écriture sur les îles

Les écrivains et les poètes aiment presque autant qu'ils aiment la lune. Dans le roman de Jeanette Winterson Sexing la ceriseson protagoniste déclare: «Les îles sont des métaphores du cœur, peu importe ce que le poète dit le contraire», pour défendre le terrain sauvage et inconnu de son propre cœur. Le poète américain Matt Rasmussen, quant à lui, a cette belle ligne dans sa collection Ouverture noire: « Aucune île n'est une île, a-t-il dit / il n'y a pas de nouvelles terres, juste le même corps cassé. »

J'adore cette notion d'îles comme des parties existantes séparées de leur moi d'origine. (Les continents se souviennent-ils des îles qui faisaient autrefois partie d'entre elles, comme un amputé pourrait-il se souvenir d'un membre manquant?) Le récit et les possibilités thématiques dans ces eaux sont infinis, ce qui pourrait expliquer pourquoi les îles de toutes les dérives imaginables à travers le canon littéraire, peuplées aux naufragés et aux fugueurs.

L'île comme idylle apparaît dans Le livre d'été par Tove Jansson, LM Montgomery Anne de Green GablesVirginia Woolf Au phareet sur Peter Pan's Neverland. (En supposant que vous considérez qu'il est idyllique de fuir en grandissant.) Il se profile comme une force sinistre Le Seigneur des mouches, Robinson Crusoe, et La police de la mémoire par Yoko Ogawa. L'île comme remplaçant contre un monde dangereux?

Regardez à Sophie Mackintosh La guérison de l'eau ou Baleine par Elizabeth O'Connor. Il peut également agir comme un lieu de bannissement ou d'abandon, comme dans La tempête et Allegra Goodman Isola.

Un fil conducteur parmi les histoires d'Islanders, à la fois volontaires et contraints, est la suivante: bonne chance en se libérant.

*

Lorsque je suis arrivé à l'idée d'écrire un roman sur deux femmes travaillant au dernier zoo du monde, le paysage de mon projet a été jonché des mystères habituels. Qui étaient ces femmes? Que voulaient-ils? Comment ces désirs seraient-ils contrecarré?

Un fil conducteur parmi les histoires d'Islanders, à la fois volontaires et contraints, est la suivante: bonne chance en se libérant.

Mais le seul mystère que je n'avais pas à résoudre était le cadre de l'histoire. C'était toujours une île. Je savais que ce zoo avait besoin de se sentir à la fois seul et bondé; Il fallait garder les voleurs à l'extérieur et les animaux; Il fallait être bio-sécurisé, à un enlèvement géographique du reste de la société, et facilement fortifié.

Alors que je tournais le globe à la recherche de l'île parfaite sur laquelle construire mon zoo, les possibilités apparaîtraient et reculent. Polynésie française? Trop édénique pour le genre d'horreur que j'avais en tête. Une île inhabitée en Méditerranée quelque part? L'Europe n'appelait pas, peut-être parce que j'ai associé ces rivages aux étés languissants plutôt qu'à des sociétés en décomposition.

Non, il fallait être aux États-Unis, ce zoo qui ferait un triple devoir en tant qu'ark, parc à thème à un pourcentage et prison. C'était inévitable que je finirais par laver les rives de le île: Alcatraz. Aucune autre île du monde réel n'abrandait si puissamment les horreurs de l'incarcération avec la beauté naturelle d'un monde en péril, le tout dans l'ombre d'une industrie technologique déterminée à plier le monde dans une nouvelle forme.

Bien que je n'y avais jamais été, Alcatraz existait dans mon esprit en tant qu'artefact kitsch d'une époque disparue qui a inspiré les éruptions cutanées, les choueurs et plusieurs films que je n'avais jamais vus. (Je ne savais pas qu'au moment de la sortie de mon livre, cette institution ancienne serait ridicule, sinistre, dans le zeitgeist.)

J'étais impatient de me mettre sous la peau, de consulter les fantômes. Il est donc venu pour faire passer que mon mari, Adam, et moi avons passé deux étés consécutifs à San Francisco, un an séjournant dans un appartement sur Nob Hill, le prochain chien de chien dans le district de Marina. Lors de la première visite, nous avons pré-réservé des billets pour Alcatraz, mais parce qu'une partie de l'histoire se déroule également sur le continent, nous avons décidé d'explorer d'abord San Francisco.

La structure que j'avais conçue impliquait deux récits en alternance, un a dit à travers les yeux de mon protagoniste, un gardien de zoo nommé Camille, qui ne quitte jamais Alcatraz, l'autre du POV de Sailor, un brandon qui arrive à Alcatraz et fait exploser la petite vie en toute sécurité de Camille et mélancolique.

Les parties de Sailor – les interstitiels à la troisième personne insérés entre l'histoire principale – se dérouleraient surtout l'île, dans les immeubles de bureaux abandonnés, les marchés de méduses et les parcs de chiens sans chien d'un San Francisco quasi-future.

Nous avons erré, aux yeux écarquillés, autour du quai de Fisherman, une promenade voyante bordée de magasins de souvenirs et de restaurants de crabe qui émet un air subtilement étrange de la vallée, comme un village de potemkin ou une ville de reconstitution historique sur le thème nautique. Les gens de la région de la baie ont tendance à éviter ce quartier. Je le rassemble, c'est à eux ce que Times Square est pour les New-Yorkais, et je comprends cela, mais j'ai trouvé une sorte de magie tawdry là-bas. D'une certaine manière, il semblait que l'avenir que mon livre représenté était déjà arrivé.

Le jour où nous étions censés aller à Alcatraz, nous sommes arrivés à la billetterie d'Embarcadero pour être informé qu'il n'y aurait pas de tournées ce jour-là. Il y avait du vent et le passage à travers serait trop dangereux.

J'ai été étonné. L'île est si proche du rivage et de l'eau dans la baie, que la brise avait glissée dans une frénésie de petits whitecaps, ne semblait pas donner des problèmes de pêche aux plus petits. J'ai vécu un peu d'excitation. Peut-être qu'Alcatraz – même l'alcatraz désinfecté et légèrement hokey d'aujourd'hui – n'a pas complètement perdu sa capacité à mettre la peur dans le cœur des hommes. Le report du voyage dû au mauvais temps vient d'ajouter à la promesse maligne de l'endroit.

Nous sommes arrivés le lendemain pour notre tournée reprogrammée, prête à être déçue. Le célèbre brouillard de la ville était accroché à tout et l'air froid a tranché nos vêtements d'été inadéquats. Mais les conditions, apparemment, étaient favorables, et nous sommes montés à bord du ferry.

J'ai adoré que ce soit le seul moyen d'y arriver. Une île reliée au continent par un pont est une proposition différente de celle d'une île que vous ne pouvez atteindre qu'en bateau, ou en hélicoptère, ou en nageant là-bas. Le premier est une triche, en quelque sorte, l'idée d'une île plutôt que la réalité solitaire de l'une.

Il est difficile de se souvenir maintenant, mais il est possible que j'aurais pu changer d'avis sur le cadre pour L'île des dernières choses Si Alcatraz avait été décevant. Le livre était encore dans les étapes naissantes à l'époque, et les principaux avantages des livres sur les productions cinématographiques sont que leurs paramètres sont très faciles à déplacer.

Il aurait été simple de choisir une autre île. Mais au moment où je suis monté sur le rivage, j'étais certain. Quel endroit étrange et hanté et inoubliable, avec ses bâtiments brutalement utilitaires et ses espaces ouverts à l'énergie du vent et ses vues éblouissantes sur les scènes que vous voyez sur les cartes postales de San Francisco. (Le Golden Gate Bridge, les Marin Hills, l'horizon higgledy-piggledy.)

Il ne nécessitait pas beaucoup d'imagination pour imaginer la vieille prison comme un monde dystopique. C'était déjà dystopique. Les cellules exiguës, les tours d'armes à feu, les enfers spéciaux sans fenêtre qu'ils ont conçus pour l'isolement solitaire, l'horreur panoptique mondaine de tout cela. Les couloirs nommés d'après des avenues célèbres suggérant un désir sadique de rappeler aux prisonniers une existence urbaine qu'ils pourraient ne plus jamais apprécier.

La tentation de se retirer face à tout cela est si forte et douloureusement humaine –Gardez la tête baissée, construisez le mur un peu plus haut, stockez sur des sacs de sable– Mais ce mode de pensée est la maladie du condamné.

Mais sortir des bâtiments de la prison eux-mêmes et il y a une beauté fantastique dans cet endroit, situé à une baignade rapide de l'une des villes les plus célèbres du monde. (C'est l'une des choses drôles de voir Alcatraz pour la première fois, essayant de stimuler sa réputation redoutable car cette forteresse incontournable ait embarqué par un océan impitoyable, avec les nageurs intrépides qui se sont régulièrement liés à la tronçon de deux milles à eau libre pour le plaisir.)

Sur une île comme Alcatraz, le voile entre la nature sauvage et la civilisation est mince et vous vous souvenez de votre situation à chaque tour. Vous devez élever votre voix pour être entendu sur le vent hurlant.

Il n'y a pas de voitures car il n'y a pas besoin. Il n'y a nulle part sur l'île – ce qui peut peut-être les donjons ou tout ce qu'ils ont aux niveaux qu'ils ne laissent pas les visiteurs – où vous pouvez oublier que vous êtes encerclé par l'eau. Vous êtes, au moins temporairement, marron. Si vous voulez partir, vous pouvez nager ou attendre le prochain bateau.

Comme c'est seul, être si proche de la civilisation et pourtant jusqu'à présent. Comment libérer.

*

Une île est, par définition, seule, ce qui pourrait être la raison pour laquelle certaines personnes – à notre ancien copain John Donne – sont toujours en avertissement de devenir l'un d'entre eux. Les personnages de tous ces merveilleux romans insulaires recherchent l'isolement ou les ont poussés dessus.

Ils sont en exil du monde ou de la vérité de leur propre vie. Tout cela semble très romantique jusqu'à ce que l'isolationnisme vous soit forcé, comme c'est le cas sur beaucoup de gens qui essaient de vivre notre moment actuel.

Alors que les États-Unis se précipitent pour s'isoler du reste du monde, le pays commence à se sentir comme une île, en exil auto-imposé de ses alliés et de sa marque de promesse de renommée mondiale. Il y a des gens à qui cela est attrayant, mais je pense qu'il y a plus qui comprennent que faire une île de vous-même, c'est diriger une existence pauvre.

Comme beaucoup d'autres, j'ai beaucoup pensé à la communauté ces derniers temps, à ce que nous nous devons et à cette planète. Les parallèles entre l'avenir dystopique de mon roman et le monde dans lequel vous et moi vivons sont plus nombreux qu'ils ne l'étaient que lorsque j'ai commencé à écrire ce livre. L'eau fait grimper les rives du rêve de la fièvre qui a été le XXIe siècle. Les sanctuaires diminuent.

La tentation de se retirer face à tout cela est si forte et douloureusement humaine –Gardez la tête baissée, construisez le mur un peu plus haut, stockez sur des sacs de sable– Mais ce mode de pensée est la maladie du condamné. C'est pourquoi lorsque Sailor arrive sur Alcatraz et observe l'apathie de ses collègues gardiens, elle voit une tâche encore plus critique que de libérer les animaux.

L'antidote pour le dooérisme, tel qu'elle le voit, est l'art et la musique et se connectant à la nature et organisant des soirées avec des amis (même si les autorités vous disent de ne pas le faire) et de combattre comme un Wildcat pour l'avenir que vous voulez. Sailor a raison. Nous ne sommes pas des îles – solitaires, ne nécessitant rien. Nous sommes connectés.

Nous avons besoin d'autres personnes, d'animaux, d'une terre non assurée, afin de prospérer. Les choses que nous supposons être pour toujours sont perdues chaque jour. La chose qui reste est de prendre soin les uns des autres.

_________________________

L'île des dernières choses par Emma Soley est disponible via Flatiron.