Est-ce la toute première critique en anglais de László Krasznahorkai ?

Mon amour pour la littérature hongroise a commencé en 1994, lorsque ma copine d'université a déménagé à Budapest pour étudier la musique à l'Académie Liszt et je l'ai suivie quelques mois plus tard. Nous avions prévu de rester neuf mois, soit la durée maximale d'un billet aller-retour à l'époque, et nous sommes finalement restés près de cinq ans. Là-bas, j'ai contribué à deux journaux de langue anglaise et j'ai finalement accepté un emploi dans l'industrie naissante d'Internet.

À notre retour aux États-Unis, j'ai commencé à travailler en freelance pour le Papier de la ville de Philadelphie et finalement le Enquêteur et Critique de livre du New York Times. L'une de mes premières missions était une critique du premier roman de László Krasznahorkai publié aux États-Unis, La mélancolie de la résistance. (Mon éditeur au Papier de la ville Il s'agissait presque certainement de Sam Adams, désormais célèbre sur Slate. Il a toujours eu un excellent goût.) Ma critique est parue en janvier 2001 et même si je ne peux pas le dire avec certitude, il y a de bonnes chances qu'il s'agisse du premier article américain sur Krasznahorkai. (Note de l'éditeur : nous n'avons trouvé aucune preuve du contraire ; New Directions a publié la couverture rigide de Mélancolie en novembre 2000 ; James Wood écrivait sur Mélancolie une décennie plus tard dans Le New-Yorkaisun essai que certains citent comme l'aube de l'ère Krasznahorkai en Amérique, telle qu'elle est.)

Je suis heureux de partager cette critique ici à l'occasion de son prix Nobel. C'est une joie de voir la littérature hongroise à nouveau célébrée sur la scène mondiale, même si la scène politique de ce pays laisse beaucoup à désirer. Le peuple hongrois mérite mieux que le régime actuel. Ne le faisons-nous pas tous.

Cette petite amie et moi sommes mariés et, toutes ces années plus tard, nous parlons toujours hongrois alors que nous ne voulons pas que les autres sachent ce que nous disons. Et en 2015, elle et moi avons rencontré – ou plus probablement abordé – Krasznahorkai au Brooklyn Book Festival. J'étais là pour pédaler mon roman Incendier la maison de George Orwell et il flânait autour de la table des New Directions. J'ai acheté un exemplaire de Seiobo là-bas et lui a demandé en hongrois de le signer. Il a répondu très poliment en anglais et l'a inscrit sur ma femme et moi, en orthographiant mal son nom. Cela ne semble pas la déranger.

–Andrew Ervin, 9 octobre 2025

________________________________

La Hongrie pour plus de location La mélancolie de la résistance Soyez votre introduction à la littérature hongroise
Philadelphia City Paper, 18-25 janvier 2001

La Hongrie n'a pas la même réputation en matière de littérature que, par exemple, pour la musique classique, le vin ou la pornographie. C'est parce que la langue maternelle est parmi les plus uniques et les plus inaccessibles au monde. Combien de langues finno-ougriennes pouvez-vous nommer ? Combien d’auteurs hongrois ?

Aux États-Unis, nous connaissons bien mieux les œuvres de Bela Lugosi et de Zsa Zsa Gabor que celles d'Endre Ady et de Dezső Kosztolányi. Quant aux écrivains hongrois plus contemporains, peu ont été traduits et encore moins ont reçu une quelconque visibilité ici dans le Nouveau Monde. Les Deux Peter, Nadas et Esterházy, font sensation tous les deux ans lorsque quelque chose de nouveau se faufile en anglais, mais Miklós Mészöly, Lajos Grendel et Tibor Déry représentent une génération véritablement perdue, du moins pour nous. La publication du livre de László Krasznahorkai La mélancolie de la résistance peut changer tout cela. C'est un livre hongrois qui mérite bien une place sur chaque liste de lecture et dans chaque résolution du nouvel an.

Mélancolie paru à l'origine en Hongrie en 1989, mais comme la campagne magyar elle-même, le livre conserve une qualité véritablement intemporelle. Krasznahorkai est avare de détails sur le décor ; seuls quelques indices (une étoile rouge sur un soldat de plomb, « toutes ces Mercedes brillantes ») situent le livre dans les dernières années de l'occupation russe. Autrement, cela aurait tout aussi bien pu avoir lieu il y a cent ans. L'action, faute d'un meilleur mot, se déroule dans un petit village rural près de la frontière hongro-roumaine.

Le livre commence par détruire le mythe selon lequel, au moins, les Soviétiques ont fait rouler les trains à l'heure. À partir de là, Krasznahorkai démonte bon nombre des faussetés qui s’étaient infiltrées des propagandistes officiels dans la psyché collective du prolétariat. Un cirque ambulant arrive en ville, vantant les restes de la plus grande baleine du monde. L’énorme bête morte traînée de ville en ville sert de métaphore vide. L'auteur laisse l'histoire suffisamment ouverte pour que chaque lecteur puisse appliquer sa propre interprétation. À mesure que l’intérêt pour le cirque augmente, les complots augmentent également. Les carneys ont des intentions néfastes, du moins c'est ce que croient certains habitants, ce qui leur donne une excuse pour leur comportement excentrique.

Comme dans le roman classique de William Gaddis J.R.la voix narrative et l'orientation du livre changent sans avertissement, passant d'un personnage à l'autre, parfois au milieu d'une phrase. Krasznahorkai flirte avec le surréalisme, mais sans jamais consommer la relation. Son style est dense et l'histoire serpente au rythme des changements sociaux, ne gagnant en vitesse que par la force de sa propre gravité. Chaque paragraphe s'étend sans interruption sur des dizaines de pages, résistant aux abréviations ou aux citations.

La traduction vivante de George Szirtes maintient l'élan lourd et vers l'avant, et ses riches choix de mots vous donnent envie de lire lentement. La langue, pleine de charge, est quelque chose à savourer. Le rythme sinueux regorge de sens, de métaphores et d’allusions, comme si l’histoire allait exploser. Une sorte d’essoufflement envahit le lecteur.

Une partie du plaisir de lire la littérature de la guerre froide vient de la découverte des ironies historiques au-delà de la vision de l'auteur au moment de la rédaction. Nous disposons désormais d’une perspective totalement différente à partir de laquelle imposer un sens aux métaphores ouvertes. Si Krasznahorkai savait alors ce que nous savons maintenant, nous aurions un livre bien différent entre les mains. Dans l’état actuel des choses, il s’agit d’un instantané parfait d’un passé pas si lointain et il résiste définitivement à la double épreuve du temps et de la traduction. La baleine morte représente-t-elle Dieu ? Mère Russie ? Les espoirs d'indépendance de la Hongrie ? Chaque lecteur doit répondre lui-même à ces questions.

Faites une faveur à vous-même et à dix millions de Hongrois. Ne laissez pas l'œuvre brillante de László Krasznahorkai rester dans l'obscurité. Posez ce journal, bravez le froid et allez en acheter un exemplaire. Euxl'élan de la Résistance. Ne vous y trompez pas : c'est un livre difficile, mais extrêmement enrichissant.

–Andrew Ervin, janvier 2001