Mauvais génie

Je n’ai pas pleuré Vivienne Bianco. Je ne la connaissais pas. Mais je savais comment elle était morte, parce que Randall Smiley m’avait raconté toute la terrible histoire. Je n’arrivais pas à sortir de ma tête l’histoire de Randall. Je n’allais plus jamais oublier à quel point chaque respiration me rapprochait de mon dernier souffle. Comment pourrais-je vivre différemment ? Bien sûr, je ne voulais pas vivre la même vie que moi. J’avais envie de changements révolutionnaires dans ma vie. Des changements violents, même. J’avais l’impression d’exercer un nouveau muscle de mon corps. Mon corps a commencé à se conformer à ma nouvelle façon de penser. Chaque jour, mon corps devenait plus souple et plus intuitif. Il est devenu plus sensible aux choses. Des choses insignifiantes au début, comme la sensation de mes vêtements sur ma peau lorsque je marchais. Et puis des choses plus grandes aussi, et des choses plus grandes que grandes, des choses profondes même, comme le ciel sans limites au crépuscule quand le travail est terminé. Un soleil oblique se dirigerait vers l’horizon et les routes est-ouest seraient orange et rougeoyantes. La circulation commençait à se déplacer fébrilement dans toutes les directions, et mon corps tremblait sous la brise – et je m’envolais, comme un cygne musclé. C’est du moins ce qu’il me semblait.

C’était en 1974. J’avais dix-neuf ans. Les journaux ne cessaient de publier une photo d’une héritière de renommée internationale brandissant une mitrailleuse tout en portant un béret impertinent. Un jour, pendant ma pause déjeuner, je me suis acheté un béret coquin, dans un magasin de chapeaux de Market Street. Il y avait des magasins de chapeaux à cette époque. Les bérets étaient à la mode parmi les radicaux et les très vieux. Le monde était un endroit bruyant et peuplé à cette époque. Vous ne pouvez pas marcher dans une simple rue sans que votre tête ne croise une onde radio ou une conversation informelle sur le trottoir.

Cette année-là, j’ai travaillé pour la compagnie de téléphone, au bureau de facturation des résidents, au troisième étage d’un immeuble de six étages sur la quatrième rue à San Francisco. Randall Smiley travaillait au même étage que moi, mais six rangées plus loin. Notre travail consistait à faire payer aux gens leurs factures de téléphone. Ce travail était particulièrement puissant car à cette époque, le téléphone était tout ce qu’il y avait. Pas de World Wide Web. Pas de SMS. Pas de photophone non plus, bien qu’on nous en ait promis depuis l’Exposition universelle de New York en 1964. Si vous vouliez parler à quelqu’un qui n’était pas à portée de voix, vous parliez à travers une boîte fixée par un fil à un mur. À l’époque, le téléphone était si important que nous, qui travaillions au bureau de facturation des résidents, étions comme des dieux du froid et du froid. Si vous ne payiez pas à temps, ou si nous n’aimions pas votre ton, ou si vous nous manquiez de respect, alors nous pourrions déconnecter votre téléphone en un clin d’œil et vous seriez mort pour le monde. Nous l’avons appelé déchirer tes lèvres. On leur disait : « Ne vous énervez pas avec moi, Monsieur le Client ! Si vous ne payez pas avant vendredi, je vais vous arracher les lèvres ! »

Mais notre travail était également particulièrement impuissant, car pendant huit heures par jour, nous étions attachés à un court cordon relié à un casque. Il nous était interdit de quitter notre poste de travail sans autorisation. Pour obtenir la permission, nous devions brandir une petite pagaie. Ensuite, nous avons dû attendre que le surveillant d’étage remarque la pagaie et nous excuse. Les surveillants d’étage étaient tous des hommes qui ne comprenaient pas ce qu’était la menstruation. Toute la journée, ils étaient assis sur une estrade à l’avant de la salle et nous observaient comme de petits dictateurs, les bras croisés. N’importe quel jour, le superviseur d’étage peut décider de montrer ses muscles de petit dictateur et de faire semblant de ne pas voir notre pagaie et de nous laisser saigner ou pisser dans nos pantalons ou nous embarrasser d’une autre manière.

La file d’attente des clients appelant pour expliquer pourquoi ils n’avaient pas payé leurs factures de téléphone ne s’arrêtait jamais. Toutes les trois minutes, une voix différente parvenait à nos oreilles. Trois minutes, c’était tout le temps que nous étions censés prendre pour chaque appel. La voix peut être ivre, ou belliqueuse, ou hostile, ou avoir peur du noir. La voix pourrait être suicidaire. La voix pourrait être pleine de désespoir. À la fin de chaque journée, un chœur éternel de voix remplissait nos têtes. Nous réprimander. Nous plaider. Nous menacer. Nous n’étions pas censés raccrocher. Le mieux que nous puissions faire si un client était ivre, obscène ou abusif était de transférer l’appel vers un superviseur d’étage. Une fois qu’un superviseur d’étage prenait l’appel, ces voix excitées et tapageuses se calmaient généralement. Ils réagiraient différemment à la voix d’un superviseur d’étage. Ils seraient doux, polis et raisonnables. Une fois l’appel passé, le surveillant d’étage venait à mon poste et me disait : « Qu’est-ce que tu as, Celia ? Cet homme était un parfait gentleman. Tu as dû faire quelque chose pour le réveiller ! »

Notre vie professionnelle était tellement réglementée que nous avions besoin de trouver des drames ailleurs, en dehors des heures de travail.

Voici le drame trouvé par Randall Smiley. Il poursuivait sa relation avec Vivienne Bianco.

Vivienne travaillait également pour la compagnie de téléphone, mais elle était quatre échelons plus haut dans l’échelle de l’entreprise que Randall et moi. Parfois, elle portait un costume jaune pour travailler. Parfois un marine. Quelle que soit la couleur de son costume, son chemisier était toujours de couleur crème. Elle avait la posture rigide et sévère typique que toutes les femmes de carrière de cette époque adoptaient. Chaussures solides. De gros arcs. Au-delà de partager un ascenseur avec elle de temps en temps – je travaillais au troisième étage, et elle, au sixième –, je ne connaissais pas Vivienne Bianco. Aucun de nous ne la connaissait. Elle était littéralement à un autre niveau que nous, les travailleurs de la facturation des résidents, et nous ne pouvions pas comprendre pourquoi elle avait choisi Randall Smiley, entre autres, pour être son compagnon de nid d’amour, parce que Randall avait la forme d’un ballon de plage avec des jambes dépassant en dessous et ses cheveux n’étaient pas lavés. Randall avait cependant de belles mains fortes et il parlait d’une voix virile et autoritaire. C’était le genre de voix que l’on pouvait imaginer sortir de la bouche de nos généraux vedettes ou de nos capitaines de vaisseau. Et peut-être que Randall avait aussi d’autres belles qualités, qui ne devaient pas être perçues dans le cours de la société polie quotidienne, et peut-être qu’il se sentait comme une valeur sûre pour elle, car elle ne l’aurait certainement jamais croisé par hasard lors d’une de ses soirées d’entreprise chic ou lors d’une fête de bridge de quartier. Elle et Randall ont évolué dans des cercles différents. Toutes ces spéculations nous ont obligés à facturer les opérateurs à bavarder sur Vivienne et Randall pendant nos pauses, et nous n’avons jamais pu nous mettre d’accord sur ce qui avait réuni ces amants, car les chemins de l’amour sont sinueux et mystérieux.

Ils allaient tous les deux chez elle à Pacific Heights.

Un jour, son mari est rentré à une heure inopportune.

« Mettez-vous sous le lit, mettez-vous sous le lit ! » Vivienne a murmuré de vilaines paroles, et c’est exactement ce que Randall avait fait, se faufilant sous le lit, mais dans leur panique, les deux amants ont oublié de s’occuper du préservatif usagé sur le sol. Parlez de preuves incriminantes. Le reste d’entre nous ne pouvait qu’imaginer l’embarras écoeurant de Randall de devoir témoigner au procès.

Mais attendez. Je dis tout faux. C’est à cause de la situation des pagaies.

Laissez-moi réessayer.

__________________________________