En tuant un coyote

Les coyotes, comme les loups, vivent dans des groupes familiaux d'une paire de reproduction dominante, de leurs chiots et de plusieurs mâles et femelles sans comprimé. La famille fait une tanière et revendique un territoire allant jusqu'à dix miles autour de lui, défendant leur terrain de chasse à d'autres paires de mates qui pourraient essayer de s'installer. Dans une zone comme cette vallée, où le bétail domestique fournit une source de nourriture prête, chaque clan coyote pourrait défendre un territoire plus petit. Bien qu'ils soient omnivores et survivent principalement sur de petits rongeurs, des larves et des fruits, les coyotes chasseront parfois des animaux plus grands tels que les cerfs, les veaux et les moutons, surtout lorsqu'ils ont une litière de chiots pour se nourrir au printemps et en été.

Les coyotes sont des nouveaux arrivants dans le nord-est, plus récents que les colons européens, même plus récents que les moutons domestiques. Compte tenu de la domination de leur principal prédateur, le loup, dans les régions montagneuses et boisées du nord, le coyote a trouvé sa niche dans les prairies et les déserts de l'Amérique du Nord à l'est du Mississippi jusqu'au Pacifique et s'étendant au sud au Mexique. Et là, le coyote a régné. Pour des dizaines de cultures autochtones à travers les Amériques, le coyote – dont le nom vient de l'Aztèque coyotl– est un Hero, un coup de tonnerre et un fabricant de rêves ainsi que un filou fou, un bouffon vigoureux et un guide moral.

L'agriculture, j'avais appris, est un jeu géant de Jenga: tout ce qui peut arriver dans chaque mouvement équilibre tout ce que nous avons construit auparavant.

À la fin des années 1800, dans l'un de leurs nombreux actes d'équilibre naturel de l'Amérique, les hommes blancs avaient chassé les loups et les lions de montagne à l'extinction à l'est. Ils n'avaient jamais vu de coyote. Les premiers agriculteurs du Vermont ont pu saccager leur paysage avec des millions de moutons en partie parce qu'ils avaient anéanti la plupart des prédateurs qui pourraient vérifier leur excès. Les coyotes sont arrivés vers l'est dans les années 40. Il existe des preuves génétiques que pendant plusieurs centaines d'années, les coyotes avaient entrepris avec des loups dans le haut du Midwest et le Canada, et ce sont ces plus grands hybrides migrants, avec une fourrure et des pieds plus épais adaptés à la neige, que nous appelons maintenant le coyote oriental.

Les coyotes orientaux vivent dans notre vallée toute l'année. Nous les entendons à se déchaîner et à hurler des champs des nuits lumineuses au clair de lune, voir leurs traces à travers la neige ou la boue, notez leurs chiffons torsadés de scat sur des rochers chauds, et trouvons parfois un fragment de fourrure brindée sur un fil. Et pourtant, ils sont si secrètes que je n'ai vu des coyotes que trois fois: une fois quand j'ai suivi leur chant la nuit et j'ai aperçu des formes floues qui coulent sur la route, une fois quand j'ai trouvé une femme morte avec une blessure par balle dans les bois, et une fois en attendant de décharger un bélier pour une voisin – une magnaine de coyote gris-et-rouge allemande. En regardant les coyotes sur les caméras de jeu, je sais qu'ils sont incroyablement ludiques et sociaux – qui se traduisaient les uns sur les autres, se remuant la queue et se léchant en salut – de toutes les manières comme les chiens que nous aimons.

*

je sont venus mentir dans ce domaine la nuit non seulement pour voir un coyote mais pour en tuer un. La cage thoracique, la colonne vertébrale et la tête recouvertes d'un chiffon imbibé de sang blanc – se penchant comme un Marionette – qui se trouve maintenant près du printemps est ce qui reste d'un précieux bélier d'un an que j'avais promis à un acheteur. C'est le dernier mouton que nous avons perdu cet été, et maintenant notre appât. Mes yeux habitués à l'obscurité, je cache une petite zone pour que notre couverture se trouve à plat sur le sol rugueux et les grandes mauvaises herbes, assez d'espace pour mentir et attendre. Je laisse une frange de Goldenrod entre nous et le printemps, séparant les plantes juste assez pour voir à travers. Je me lèche le doigt et je le tiens mais je ne détecte pas de vent. Nous allons mentir à une quarantaine de pas de la carcasse, assez près pour qu'un coyote nous sentit, le vent ou pas le vent. Leur nez est aussi vif que le sonar d'une baleine. Mais peut-être que la puanteur de la carcasse pourrie dominera notre puanteur humain. Ou peut-être que le coyote aura suffisamment faim pour le risquer. C'est la saison où les chiots sont grands et poussent rapidement mais ne se chassent toujours pas pour eux-mêmes, donc les adultes sont entraîné par la nécessité.

Plus de la moitié des chiots de coyote dans chaque litière de naissance ne survivent généralement pas au-delà des quatre premiers mois en raison de la famine et de la maladie. Les adultes dans le peloton ramènent de la viande à la tanière, soit en morceaux (une jambe, une côte), soit comme des offrandes ramenées à la maison dans le ventre qui peuvent être régurgitées. Pour abattre un grand animal, les coyotes peuvent fonctionner comme un paquet, mais le plus souvent, ils voyagent et chassent un seul, traquant les petits rongeurs et les sauterelles et les nids d'oiseaux des raids pour les œufs. Lorsqu'il s'agit de se nourrir d'une carcasse, la paire alpha sera souvent policière qui dans le peloton mange et combien.

Je ne sais pas pourquoi, exactement, mais je prévois que la femme alpha revient dans cette carcasse. Elle allait toujours allaiter mais libre de laisser ses chiots avec des coyotes d'un an en tant que soignants à la tanière. La faim de sa mère serait insatiable.

Peter apparaît derrière une piscine de lumière, le Remington .22 que son père lui a donné sous son bras, ses mains se doigter Ammo dans les poches de son jean. Il décolle ses bottes en caoutchouc coupés, déboucle sa ceinture et son pantalon, et les jette sur la couverture pour un oreiller, puis étire son long cadre maigre. Peter ne chasse pas maintenant, mais il a grandi dans les bois des écureuils et des oiseaux de tir du Connecticut en tant que jeune enfant sauvage et était champion du pistolet d'État à l'âge de douze ans. Je l'ai vu enlever des pigeons de l'air.

«Il est toujours là. Ce qui reste. Mais ils semblent avoir eu un goût pour l'agneau, donc je parie qu'ils seront de retour ce soir», dit-il.

Je prends la lampe de poche et balaie son faisceau sur l'enceinte de mouton près de la grange sous nous. Une centaine de paires d'yeux brillants se tournent vers moi comme des lanternes en étain vacillant dans l'herbe.

*

UNpendant dix ans à tendre un troupeau, ce printemps je commencé pour sentir que je savais ce que je faisais. J'avais commencé avec huit moutons, et maintenant j'ai près de quatre-vingt-dix. Les agneaux sont uniques, poussant rapidement, avec des toisons soyeuses lumineuses qui couronnent leurs visages lumineux et ondulent dans le vent. Il y a des agneaux qui se démarquent par leur beauté distincte, brillants de santé, leurs mouvements rapides et confiants. Ce sont les animaux que je vends aux gens qui souhaitent démarrer un troupeau. Un bélier islandais de race pure peut aller chercher jusqu'à 800 $, un agneau de brebis 600 $, ce qui ressemble à beaucoup d'argent pour un mouton – a fait des prix des éleveurs de moutons mérinos il y a cent ans, mais pas depuis – mais même avec ces prix, les acheteurs me contactent de partout au pays.

Certains champs montrent clairement le bénéfice du pâturage et de la fertilisation du mouton. Le trèfle blanc et rouge est entré sans semis, et les herbes vivaces deviennent plus épaisses et plus foncées. Je regarde les champs maintenant et je pense, Il y a un joli Sward. Je savoure le mot mais je n'ai jamais senti privilégié de l'utiliser pour décrire nos minces champs galeux. Pelouse est à partir de l'anglais du XIVe siècle signifiant peau ou peau, le «verdure» de la terre étant son gazon, sa peau de mouton.

C'est toujours une folie dans l'agriculture de penser que vous savez ce que vous faites. Tout ce que Peter et moi faisions sur la terre ont pris une énergie énorme et Will. C'était stressant et dévorant. Chaque hiver était un marathon de planification pour les projets et programmes de justice sociale que nous manifestons par notre organisme sans but lucratif, qui avait maintenant un conseil d'administration, une faculté de deux douzaines de personnes incroyables de tout le pays et un budget considérable que nous devions élever pour continuer à amener les gens à nos programmes sans frais de scolarité.

Chaque année, nous étions également en train d'élargir les récoltes et les animaux de la ferme. L'été, court et intense, était notre calcul – une manifestation luxuriante, magnifique et maniaque de tous nos plans, une saison de célébration. Mais l'été peut également être un tueur de rêves. L'agriculture, j'avais appris, est un jeu géant de Jenga: tout ce qui peut arriver dans chaque mouvement équilibre sur tout ce que nous avons construit auparavant et pourtant est rendu précaire par toutes les choses que nous ne pouvons pas contrôler, comme la quantité de précipitations ou de chaleur, de nouveaux ravageurs et maladies, de la vie des parasites dans le sol, la force et la santé de nos propres corps, ou de la dynamique de coyotes.

Les coyotes sont si largement adaptés que maintenant on ne Commencez un troupeau de moutons n'importe où dans l'Amérique rurale sans réfléchir à la façon de les protéger des coyotes. Les clôtures ne suffisent pas. Et pour la plupart d'entre nous, amener des moutons dans une grange chaque nuit n'est pas pratique. De plus, pendant les chaudes mois d'été, les moutons obtiennent la majeure partie de leur nutrition dans la nuit, en choisissant de se reposer à l'ombre dans la chaleur de la journée, il est donc important de les garder dans le pâturage. Les ramener à une grange les expose également aux parasites et aux maladies qui s'accumulent dans des zones concentrées. La beauté d'avoir un Le pâturage est que les animaux et la terre travaillent toujours ensemble, améliorant la santé de l'autre. Mais les coyotes peuvent perturber tous ces plans.

*

WE Allongez-vous sur notre monticule d'herbe toustique au-dessus du Hollow où l'eau jaillit de la terre, notre appât devant nous dans l'obscurité, attendant.

Il n'y a peut-être aucun animal qui a été plus vénéré et injurié, romantique et persécuté, adopté et assassiné que le coyote.

Nous sommes sur nos ventre, les bras croisés, les joues reposant sur nos mains pour que nous puissions chuchoter, se faire face et pressé dans l'herbe chaude, roser en trempant nos jambes nues et les têtes de graines de Timothy et d'herbe vergeuse qui tombent bas pour chatouiller notre cou comme la danse d'une mouche persistante et ennuyeuse. Je sens quelque chose animé et remuant monte de la peau de la terre pour fusionner et se mêler à mon corps, me dessinant et me nichant sous l'argent trempé du ciel.

Nous sommes comme des pêcheurs sur la plage, des lignes appâtées qui courent dans les vagues pour attirer quelque chose de sauvage et invisible, une bouche affamée de la profondeur. Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre et de regarder, le cœur tendu avec espoir pour un panneau, les mains prêtes à agir rapidement avec n'importe quel mouvement. Nous sommes des observateurs, nous sommes des chasseurs, nous sommes des tireurs d'élite.

Je remarque que mon excitation est teintée de quelque chose d'autre, pas de peur ou de doute… plus comme des remords. Chasser un prédateur ressemble à un acte de méchanceté, de domination, d'ego. Nous nous voyons dans les prédateurs de la nature; Manger un coyote se sentirait comme un acte de cannibalisme. Il n'y a peut-être aucun animal qui a été plus vénéré et injurié, romantique et persécuté, adopté et assassiné que le coyote.

Je veux tellement baisser la tête, mais je ne veux pas couvrir mes oreilles, alors je soutient mon menton sur mes mains, mon nez pressé près du goldénrod amer écrasé sous la couverture de laine, qui a sa propre odeur – comme les vieux livres et le soleil, moisi et réconfortant, me faisant dormir.

La seule partie de moi toujours alerte est mes oreilles, mes muscles d'écoute accroupis et frontiment. Je vais mes oreilles pour rester regarder alors que je sens les engrenages de mon cerveau, les pensées se mélangeant aux images des rêves. Le palpic électrique de cigales entre dans mes veines comme un éther. À côté de moi, Peter est déjà parti, son corps s'est drainé de toutes les tensions, sa main gauche sur son Rifle et sa droite touchant ma cuisse, les doigts se contractent alors qu'il s'éloigne.

Le temps passe, une heure ou quatre, je n'en ai aucune idée. Ensuite, mes oreilles ramassent le plus faible bruissement de l'herbe du creux. Je suis instantanément alerte. Une paire d'yeux émeraude me regarde de ce qui semble être à quelques mètres.

Plus tard, je me souviendrai du regard dans ces yeux comme triste, recusant: «Vous m'avez trompé», disent-ils. Je penserai à Aldo Leopold, qui a écrit de la mort d'une mère loup, et comment regarder «un feu vert féroce» meurt dans ses yeux était l'éveil de sa conscience écologique: «J'étais jeune alors, et plein de déclencheurs; je pensais que, parce que moins de loups signifiaient plus de déer, qu'aucun des Wolves ne signifiait que le wolf ne serait pas convenu. Mais après avoir vu le feu vert.

Je touche le bras de Peter, et en moins d'une seconde, il a son fusil à son épaule, vise ces points verts réguliers de la lumière et des incendies. Entre l'attraction de la gâchette et la fissure nette du pistolet, elle a disparu.

__________________________________

Depuis The Salt Stones: Seasons of a Shepherd's Life par Helen Whybrow. Copyright © 2025. Disponible à partir des éditions d'asclépiade.