En souvenir de Tom Stoppard : une soirée au théâtre

Aujourd’hui à Londres aura lieu une célébration à la mémoire de Tom Stoppard. Lorsque Tom est décédé en novembre dernier, il a été acclamé et fait de brillants éloges partout dans le monde. Pour lire certains de ces éloges, vous pouvez vous rendre ici. Mais en l’honneur de la célébration d’aujourd’hui, je voudrais offrir un bref compte rendu de mon expérience avec Tom.

Je l’ai rencontré pour la première fois lors de la Conférence internationale du PEN à Prague en 1994, la première réunion du PEN dans cette ville depuis plus de 60 ans au cours desquels les Tchèques avaient souffert d’abord de la répression nazie puis soviétique. Parmi les participants figuraient Philip Roth, Arthur Miller et son épouse Inge Morath, Rose Styron et de nombreux autres écrivains et militants des droits de l’homme qui ont soutenu les Tchèques, et en particulier les écrivains tchèques, dans leur lutte contre les régimes autoritaires. Ces quelques jours d’ouverture ont été exaltants, avec le président Václav Havel (également auteur de Grove) accueillant ses confrères écrivains pour une conférence sur « Littérature et tolérance ».

Un an plus tôt, j’avais fusionné Atlantic Monthly Press avec Grove Weidenfeld pour créer Grove Atlantic. Bien que Grove ait publié Tom dès le début de sa carrière, pour une raison quelconque, il avait, dans les années précédant mon arrivée, autorisé son éditeur britannique Faber and Faber à publier ses nouvelles pièces sous leur marque Faber North America. Rose Styron m’a présenté à Tom et lui a dit que j’étais désormais l’éditeur de Grove. J’ai dit à Tom que je savais qu’il ne publiait plus chez nous mais que nous avions tous ses travaux antérieurs imprimés et que s’il avait jamais des questions ou des réflexions sur les éditions Grove, il devrait me le faire savoir. Je lui ai également dit que j’étais déterminé à garder Grove Atlantic indépendant et que s’il voulait un jour revenir, nous serions ravis de l’avoir.

« J’étais tellement heureux de regarder à travers la scène et de voir que vous compreniez mes blagues. »

Quelques années plus tard, l’agent de Tom m’a dit qu’il aimerait retourner à Grove. J’ai reçu le manuscrit de L’invention de l’amour. Nous avons publié cette merveilleuse pièce et toute son œuvre depuis. Le retour de Tom au cours de ces premières années où je travaillais à rétablir la crédibilité et l’identité de Grove en tant que maison littéraire engagée et indépendante était extrêmement important pour nous.

Au fil des années, je voyais Tom à Londres ou à New York. J’ai travaillé avec des écrivains accomplis au cours de mes 48 années de carrière, mais Tom était sans aucun doute le plus éblouissant, le plus érudit et le plus intimidant intellectuellement de tous. Il était tout simplement totalement cool. Il était aussi si gentil, si curieux de savoir ce que nous publiions et si favorable à nos efforts pour rester fidèles à notre mission et rester indépendant. L’une des soirées les plus mémorables a été une nuit enneigée dans la magnifique maison du mécène des arts Drue Heinz, à Sutton Place, lors d’un dîner organisé pour que Tom rencontre Tom Wolfe. J’ai rappelé à Tom cette nuit-là lorsqu’il m’a appelé pour me demander s’il pensait que nous pourrions persuader Macmillan de permettre à Grove d’acheter les droits des pièces qui avaient été publiées par la marque Faber North America et qui avaient été acquises par Farrar, Straus et Giroux. J’ai suggéré à Tom d’écrire à Jonathan Galassi, qui était présent au dîner, et de lui demander – ce qu’il a fait. J’espérais que Jonathan, alors directeur de FSG, et son patron John Sargent respecteraient le souhait d’un écrivain d’avoir tout son travail dans une seule maison. Ils l’ont fait et nous avons pu rassembler toutes les pièces à Grove.

Ainsi, au cours des deux dernières décennies, alors que nous avons continué à publier les incroyables nouvelles œuvres de Tom issues de l’incroyable La côte de l’utopie à Rock-and-roll et le chef-d’œuvre de fin de carrière Léopoldstadt notre éditeur adjoint Peter Blackstock a travaillé avec Tom pour rationaliser et mettre à jour le texte de toutes ses pièces et les publier dans des éditions qu’il a signées afin que nous sachions que les œuvres perdureront dans les versions qu’il a approuvées.

Et un dernier souvenir, en 2015, ma bonne amie Sabrina Guinness, qui avait épousé Tom l’année précédente, m’a appelé pour inviter ma femme Rachel Cobb et moi à venir à l’ouverture de la nouvelle pièce de Tom. Le problème difficile à Philadelphie. J’ai demandé si nous pouvions amener notre fils Allen, neuf ans. Le jour venu, nous avons rencontré Sabrina dans un restaurant italien chaleureux après notre voyage depuis New York. Tom était toujours au théâtre pour travailler avec les acteurs sur les ajustements de dernière minute, mais il nous a rejoint quelques minutes plus tard. Il a ensuite expliqué à Allen le sujet de la pièce que nous allions voir, à savoir la question de savoir comment la conscience apparaît dans le cerveau – le problème difficile. Allen, qui a toujours été curieux intellectuellement, était fasciné.

Lorsque nous avons pris nos places dans un théâtre doté de sièges en forme de fer à cheval, j’ai regardé et j’ai vu que Tom et Sabrina étaient assis juste en face de nous. J’étais un peu nerveux parce que la journée avait été longue pour Allen et j’espérais qu’il ne s’endormirait pas pendant la pièce. Au contraire, il était pleinement engagé tout le temps, riant si fort parfois que j’avais peur qu’il dérange les gens autour de nous. Ensuite, alors que nous partions, Tom a dit: « Allen, j’étais si heureux de regarder à travers la scène et de voir que tu comprenais mes blagues. »

Alors que nous célébrons l’un des écrivains les plus extraordinaires et vraiment brillants que j’ai jamais eu le privilège de publier, je ne peux que vous remercier Tom, pour votre amitié et votre gentillesse envers moi et ma famille, pour l’incroyable travail que vous avez produit et donné au monde, et pour votre soutien à Grove Atlantic à un moment crucial.

Photos de Rachel Cobb.