Break to Sing : sept nouveaux recueils de poésie à lire en juillet

« Élégie, chante les os pour briser / le cycle. Le cycle : Chante pour briser. Brise pour chanter. » –Philip B. Williams Élevez chaque voix *

Ce mois-ci, nous voyons des poètes collaborer et converser au-delà des mots sur une page, des photographies historiques cousues à la main de Victoria Chang à un livret de robot de Brenda Shaughnessy, qui rejoint les rangs importants des poètes-librettistes, dont les poètes contemporains Douglas Kearney, Janine Joseph, Avery R. Young et Robert Pinsky, qui a son propre opéra-robot de 2011, La mort dans les pouvoirs, centre un chœur de robots. La frontière entre poème et chanson reste poreuse ; le voyage de « Lift Every Voice and Sing » de James Weldon Johnson, mis en chanson par son frère, qui a plus tard inventé « l’hymne national noir », puis individuellement transformé en poème comme une pelle d’or par Philip B. Williams, nous rappelle l’endurance d’un poème, tout comme les derniers mots de Franz Wright, capturés dans les poèmes de son dernier recueil : « Laissez tranquille, laissez / seules les lumières / de chez moi mes / errances faites. »

*

José Felipe Alvergue, en el norte/ soy del sur(Édition Omnidawn)

« Je reçois des signaux/ tout au long de ma vie. / Des fragments radio rebondissent / partout. » Alvergue grave ces signaux, ces fragments de son histoire familiale de migration du Salvador – « la douleur historique, comme des marches de pierre à peine enfouies » et « le spectacle de corps infatigables » – dans quatorze lignes qui n’ont pas besoin de s’aligner sur les frontières. Les essais-sonnets d’Alvergue, comme il les appelle, font un écart, tournent la page, se libèrent par ligne, s’ajustent parfois autour des photographies en couleur qui ancrent cette collection, étirant le sens du tournant en écho au traumatisme intergénérationnel. Car même les photos peuvent être sens dessus dessous : « Une famille de tours / devient forme. Un travail incarné qui est / occupant l’avenir, mais pas anxieux pour l’avenir. / Le tour désavoue la valeur utilisée. » Dans une paire compressée, la moitié gauche du sonnet renvoie à une photo – « Ma mère, nouvellement orpheline, nouvellement arrivée » – tandis que sur une fine colonne d’espace, le sonnet représente un homme lui criant dessus à Costco : « Elle a atterri en toute confiance / elle ne serait américaine que pour se retrouver / une femme de couleur en Amérique. » Dans ces poèmes, le tour est aussi la danse, une forme de survie, de célébration, d’endurance : « Nous sommes venus en dansant », « Nous avons dansé en défense », « Danser, c’est réparer / en mouvement. Les parents salvadoriens claquent des doigts sur leurs enfants et vous feriez mieux de bouger ».

Victoria Chang, Arbre de la connaissance (Farrar, Straus et Giroux)

La dernière collection de Victoria Chang est centrée sur un arbre abattu par une tronçonneuse : « Il se balançait comme une femme / pendu à une potence. » Une ligne plus tard, l’orateur poursuit : « Je me demandais ce que ça faisait de finalement basculer en extase seulement dans la mort. » Les racines de ces vastes poèmes s’inspirent d’artistes, de Picasso aux artistes-écrivains contemporains tels que Renee Gladman et Ai Wei Wei, et Chang fait de ce matériau d’engagement en prenant des photographies historiques dans ses propres mains, en les cousant avec du fil rouge et en les associant à de « minuscules poèmes personnels » également imprimés en rouge. Car au cœur de ce recueil se trouve le long poème expansif et haletant « Eureka », marquant non seulement l’histoire d’Eureka sur l’expulsion de ses citoyens chinois, mais aussi la ménopause et la mélancolie, l’ambition, la perte et, en fin de compte, les attentes, comme le déplore l’orateur « mais je veux seulement écrire sur les arbres/sur les Chinois morts près des arbres/sur ma famille décédée près des arbres ». Et dans « Maternité » : « Quand je ne trouve plus les mots pour décrire ça, / le bébé d’à côté essaie de parler, les arbres lâchent leurs étoiles. »

Anna Voyage, Wolf Cut : poèmes nouveaux et sélectionnés (Presse de l’Université d’État de Louisiane)

Si vous venez au nouveau livre d’Anna Journey pour un poème sur les bottes archivées de Larry Levis, vous resterez pour les histoires, un orateur « tellement foiré en mélangeant mes drogues que j’ai accidentellement/volé un enfant » lors d’un festival de musique, et qui se souvient de « l’anarchie/symbole que j’ai enduit de sang sur la porte de ma chambre ». Tout au long de la douzaine de nouveaux poèmes du boulanger de Journey qui se déplacent entre la Californie et le Sud, un sentiment du père, aujourd’hui disparu, émerge : « Quand j’ai refusé, à quinze ans, de remettre le carton de Newports / caché derrière une ligne de bottes hautes dans mon placard, / claqué et verrouillé ma porte, mon père a arraché le tout / foutu truc de ses charnières en laiton, s’est blessé à l’épaule. Il semble essayer d’empêcher l’automutilation de l’oratrice, révélée au lecteur par des brûlures de cigarette sur ses avant-bras. Nous le voyons aussi alors qu’il est mourant, et dans sa jeunesse dans le Mississippi, copiant le grec dans des toilettes, après quoi il « a apporté sa transcription au prêtre épiscopal / qui enseignait le grec et le latin à Millsaps. Le prêtre / a ri pendant qu’il traduisait –Il dit : « Ma merde ne pue pas. » Rincé avec des éléments plus compressés – à la fois en image et en musique – de ses quatre premières collections, Journey’s Nouveau et sélectionné est à la fois révélateur et plein de vie.

Brenda Shaughnessy, Sensorium Ex : Un opéra en vers (Bouton)

L’opéra robot de Shaughnessy, écrit en collaboration avec la compositrice Paola Prestini, capture la complexité des distinctions entre le contrôle de la technologie par les entreprises et ses possibilités, en mettant l’accent non seulement sur le casting inclusif des handicapés, mais aussi sur l’utilisation de l’IA pour « assembler les vocalisations enregistrées d’acteurs humains non verbaux dans les répliques de leurs personnages », modélisant une « IA qui vous restitue vos propres données, à utiliser comme votre propre voix, à vos propres fins ». Le casting comprend un robot nommé Sophia, qui est « notre nouvel humain que vous espérez perfectionner ! » ; une mère célibataire scientifique, le Dr Mem, et son enfant non verbal, Kitsune ; un chœur d’âmes ; et CORP, l’incarnation humaine d’une grande entreprise qui a « l’omnipotence d’un milliardaire de la technologie » et qui est « parfois suivie sur scène par une trompette ». (Et est baryton, bien sûr.) Mycelia, qui est « en partie arbre et en partie humaine », révèle qu’elle « parle couramment le tremble, le bouleau et le cyprès » et « je chante ce dont je me souviens. / C’est ainsi que mes connaissances sont acquises. » Cette histoire de mère et de fils elle-même offre une contribution convaincante à la littérature centrée sur l’humain sur les robots, l’IA et le handicap, marquée par la main sûre de Shaughnessy en tant que poète devenu librettiste. (Et si, comme moi, lire ceci vous donne aussi envie de découvrir l’opéra hors page, regardez la bande-annonce.)

Phillip B. Williams, Élevez chaque voix (Manchot)

« Chantez pour rompre. Pause pour chanter. » À partir de cet appel évocateur dans le poème de préface, « Aide-Mémoire », le troisième recueil de Williams se tourne vers des poèmes qui s’attaquent à l’écart et à la référence ainsi qu’aux sensibilités aiguës de l’esprit actif et de la position avantageuse du poète, exprimés : « Un ami proche me dit que ma mère lui a dit que mon père s’était suicidé. Ce n’est pas comment fonctionne l’overdose, mon amour. » Dans une série de poèmes « Pendant la lecture », Williams entre dans les récits et les symboles des autres, les transformant et les empruntant à la fois, que ce soit en évoquant le cerf de Brigit Pegeen Kelly, ou dans « Pendant la lecture de Sula », en s’identifiant à Nel : « Pourquoi devrais-je brûler / pendant qu’un homme marmonnait / Christ– effrayé – au-dessus de moi ? Son grand geste est un final, « ‘Til Earth and Heaven Ring » qui se déplace aussi épique et aussi chantant dans ses répétitions qu’une pelle en or utilisant « Til Earth and Heaven Ring » de James Weldon Johnson, une épine dorsale pour « préparer l’air autour d’elle à chanter / sur la mère de mon père jusqu’à ce que / je comprenne bien ». . .. » Tout au long, Williams fait chanter la pensée.

Christian Wiman, La danse (Farrar, Straus et Giroux)

La nouvelle collection de Christian Wiman est arrivée, complétée par « Bad Literary Gathering », dans lequel se déroule « Une sorte de morosité nue dans laquelle tout le monde voit / la mort de tous les autres : une colonie de mortalité ». Les points forts incluent les paroles les plus terreuses : « Holding an Earthworm at Fifty-eight » offre un souvenir d’enfance de vers avec « le huileux, eely /under of it all, /the viscid bouillonnant » et « Reading Steinbeck », qui commence dans les médias: « … et les chagrins se sont durcis, / et aux premières lumières sont devenus palpables, souples. » Les méditations formelles de Wiman se tournent vers des lignes telles que « Quand le sommeil était le sommeil et l’aube était pondérable » et, dans « There Could Come a Cuckoo », qui réfléchit sur « le milieu de votre voyage de vie », l’orateur plaisante : « Vous ne croyez même pas au petit-déjeuner, encore moins à un petit-déjeuner sucré, / mais vous voilà, en train de badigeonner de nostalgie une gaufre. La foi et le formalisme prédominent, et Wiman apporte une touche gracieuse à la pandémie dans « La Parole » : « Considérez le frisson qui traverse l’eau calme comme un son. /Qui devrions-nous être pour l’entendre ?

Franz Wright, Axe in Blossom : derniers poèmes et fragments (Bouton)

« Ce ne sera pas long maintenant, planète des fantômes. » Ainsi Wright s’adresse à nous dans ce recueil posthume, nous faisant ses adieux, que ce soit dans ce discours en prose, « Comme dans les visions sépia », ou dans « Everything Else Will Change », un poème d’amour – ses notes nous rappellent que ces poèmes sont à la fois pour et façonnés avec sa femme, mais nous nous sentons partie de ce « je » et de ce « toi » – « Tout sur terre changera quand je serai mort. / Personne ne le remarquera sauf toi. / Personne ne souffrira sauf toi. » Ce sont « les derniers poèmes et fragments », pas un recueil distillé comme avant, mais il y a quelque chose d’insupportablement beau et de cohérent dans tout cela. Hache en fleur. Nous sommes en présence d’un poète incomparable dont nous ne garderons jamais les futurs poèmes. « Théologie » s’ouvre : « Il doit y avoir quelqu’un d’autre / qui se réveille perturbé, seul ; / dommage que nous ne puissions pas parler sur notre petit téléphone. » Ces poèmes sont ce petit téléphone qui nous relie à Wright et à tout ce que ses poèmes nous rappellent que nous pouvons endurer.