Éloge des bibliothécaires en période de danger

Les bibliothécaires sont en première ligne de l’histoire et de l’actualité, lorsque les nouvelles et les changements arrivent à un rythme effréné qui ne fait que s’accélérer chaque jour.

Et sans bibliothèques, mon travail n’existerait tout simplement pas.

J’étais un enfant qui lisait des livres. Il y a une photo de moi, âgée de moins d’un an, vêtue d’un costume de marin bleu et d’un ruban rouge noué autour du cou, regardant avidement un livre d’images. Je n’étais peut-être pas encore en train de lire – cela n’arriverait pas avant l’âge de trois ans, encore très précoce – mais la dévotion était déjà là, la vocation toujours présente. Je préférerais toujours lire à peu près n’importe quoi, qu’il s’agisse de pratiquer le piano, de faire ses devoirs, de faire du sport ou de faire des tâches ménagères.

Les livres étaient partout quand j’ai grandi et je sais à quel point j’ai eu de la chance. Tout autour de la maison, parce que mes parents et mon frère aîné étaient aussi de fervents lecteurs. Dans la vaste maison de mon grand-oncle, qui a passé de nombreuses années comme représentant commercial pour Harper & Row (avant que la société ne soit absorbée par HarperCollins, aujourd’hui mon propre éditeur), et dans les maisons de ville en duplex de mes grands-parents.

Mais aller à la bibliothèque était spécial. Les écoles primaires et secondaires, dirigées par des gens qui comprenaient ce que les livres signifiaient pour les enfants parce qu’ils n’avaient jamais perdu de vue ce que les livres signifiaient pour les enfants. eux. L’agence locale, à quelques minutes de route de chez moi, où j’ai emprunté d’innombrables livres de tous âges et où j’ai eu ma première expérience formatrice avec le microfilm – et peu importe le nombre de fois où je l’ai utilisé, j’ai toujours besoin de demander de l’aide à un bibliothécaire. Le lieu phare de ma ville natale, avec son architecture brutaliste, ses piles de journaux menaçant de sortir des étagères et sa profusion de livres de tous genres, notamment de romans policiers, mon premier et toujours plus grand amour.

Celui de l’université, où non seulement je pouvais demander n’importe quel livre dont j’avais besoin pour mes recherches – pour mes cours, mais aussi pour le mien – mais j’ai découvert le tout-puissant pouvoir de la base de données Lexis-Nexis. Et, lorsque j’ai déménagé à New York il y a plus de vingt ans, la magistrale bibliothèque publique de la 42e rue, ces lions jumeaux invitaient les visiteurs à monter les escaliers et à partager ses trésors.

L’émerveillement et le frisson de la bibliothèque n’ont pas disparu pour moi, pas du tout, mais ils ont certainement évolué à l’âge adulte. J’ai appris à connaître de nombreux dépôts d’archives, en passant au crible des collections d’auteurs, d’éditeurs et d’autres sommités dans le cadre de mes recherches pour trois livres de non-fiction, plusieurs anthologies et d’autres projets de journalisme. Certaines des institutions dont j’ai énormément bénéficié du travail, en visitant en personne ou en demandant des reproductions numériques, comprennent la bibliothèque Sterling de l’université de Yale ; l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign ; l’historique de New York ; les archives des villes et des États du New Jersey, de l’Oregon, du Maryland, de New York et ici même de Philadelphie, en Pennsylvanie ; et la collection Berg de la bibliothèque publique de New York.

L’émerveillement et le frisson de la bibliothèque n’ont pas disparu pour moi, pas du tout, mais ils ont certainement évolué à l’âge adulte.

Et c’est à la bibliothèque de livres et manuscrits rares de l’Université de Columbia, début 2016, que j’ai vécu l’une des expériences les plus transcendantes de ma vie professionnelle. J’étais arrivé pour examiner une sélection de lettres de l’éditrice et traductrice Sophie Wilkins, et ce que je pensais être une correspondance anodine entre une éditrice et son auteur – le meurtrier condamné Edgar Smith – s’est avéré être tout sauf, modifiant la portée et la trajectoire du projet qui allait devenir mon deuxième livre, Scélérat. L’excitation que j’ai ressentie à la lecture de ce que peut-être trois autres personnes – Sophie, Edgar et la bibliothécaire cataloguant le matériel – que je ne pouvais pas exprimer en public, mais que je pouvais transmettre sous forme de livre, ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais connu.

Les bibliothèques et les archives détiennent tellement de connaissances dans leurs limites sacrées. Je ne perdrai jamais de vue l’énorme responsabilité de ceux qui sont chargés de conserver, de maintenir et de présenter l’information afin que les chercheurs et les auteurs comme moi puissent donner un sens à ces documents. La bibliothécaire est une chercheuse et une gardienne de la vérité, ce qui fait d’elle une figure dangereuse aux yeux de ceux qui craignent l’émergence des vérités les plus complètes, les plus complètes et les plus inconfortables.

La bibliothécaire est une chercheuse et une gardienne de la vérité, ce qui fait d’elle une figure dangereuse aux yeux de ceux qui craignent l’émergence des vérités les plus complètes, les plus complètes et les plus inconfortables.

C’est un moment aussi précaire que celui que j’ai vécu au cours de ma propre vie. Les interdictions de livres s’accélèrent à un rythme qui dépasse l’entendement. Le licenciement injuste du Dr Carla Hayden, bibliothécaire du Congrès. La ruée vers l’IA générative sans considérer les conséquences. Et hier encore, une terrible décision de la Cour suprême menace de bouleverser les livres enseignés dans les écoles et disponibles dans les bibliothèques.

C’est beaucoup à absorber, mais les bibliothécaires ont beaucoup d’habitude pour servir de tampon entre les visiteurs vulnérables et la puissance d’un gouvernement excessif, au niveau des États et au niveau fédéral. Nous l’avons vu après les attentats du 11 septembre, lorsque le Patriot Act a donné carte blanche au gouvernement pour obtenir les archives des bibliothèques, et que les bibliothécaires se sont mobilisés pour retenir la marée, souvent au péril de leur vie.

Et nous le voyons encore aujourd’hui.

Cela peut sembler écrasant, je sais. Je le ressens aussi, à chaque événement choquant auquel nous nous habituons, à chaque loi bafouée qui devient une routine, à chaque voix qui a atterri ici et qui cherche à s’améliorer, réduite au silence par la déportation, la détention et pire encore.

Mais chaque victoire, aussi petite soit-elle, compte. Chaque manière dont quelque chose a été annulé est rétabli est un signe que rien, pas même la malveillance, n’est éternel. Chaque fois que des gens se rassemblent en communauté, qu’il s’agisse d’une manifestation ou d’une vente de pâtisseries, d’un lieu de culte ou d’une soirée dansante, d’une librairie ou d’une bibliothèque, quelque chose de meilleur et de plus beau fleurit. Chaque nouvelle communiquée par des organisations comme la Freedom to Read Foundation, PEN America et Authors Against Book Bans, dont je suis un fier membre, réjouit le cœur et élève l’âme.

Permettez-moi de vous laisser avec les mots de Molly Ivins, l’une des chroniqueuses les plus pointues du 20e siècle, qui a donné ce sage conseil au printemps 1993 qui ressemble à un appel de clairon et à une confirmation de ce que les bibliothécaires de tout le pays font à chaque instant :

« Alors continuez à vous battre pour la liberté et la justice, bien-aimés, mais n’oubliez pas de vous amuser en le faisant. Seigneur, laissez éclater vos rires. Soyez scandaleux, ridiculisez les chats effrayés, réjouissez-vous de toutes les bizarreries que la liberté peut produire. Et lorsque vous aurez fini de vous botter le cul et de célébrer la pure joie d’un bon combat, assurez-vous de dire à ceux qui viendront après combien c’était amusant. « 

Un bon combat commence avec les livres. Un bon combat commence avec vous tous.

–Discours d’ouverture à la convention annuelle de l’American Librarian’s Association, le 28 juin 2025