Écrivains professionnels: Nalini Jones sur la façon dont le fait d'avoir un travail de jour en musique l'a aidée à écrire un roman

Pour John Schreiber

La plupart des écrivains ont besoin d'emplois de jour. Mais j'ai fui le mien quand je pensais que je ne pourrais jamais être un écrivain du tout.

C'était une sorte d'embarras après une enfance consacrée à la lecture. En quatrième année, j'ai été découvert dans le manteau avec un livre soutenu sur mes genoux longtemps après la récréation; Je n'ai jamais entendu les cloches de classe.

Un an ou deux plus tard, je suis resté à la maison de l'école en deuil pour un garçon dans un roman sur la Première Guerre mondiale; Ma mère a confondu mes pleurs de maladies. Au lycée, j'ai avalé la couroule anglaise entière et j'ai pris un emploi dans le journal de la ville, coupant les clés d'une machine à écrire manuelle, certaines que ma vie avait commencé.

Pendant toutes ces étapes, schématiser des phrases sur le tableau de la Challe, remplissant des livres bleus avec des essais décousus, en sortant dans mon dort Anna KareninaJ'ai ressenti une sorte de propriété sur l'expérience de la lecture et de l'écriture. C'est qui je suis, je pensais.

C'est si facile maintenant de voir où je me suis trompé, confondant l'identité avec la poursuite. Mais au cours de ces années, mon échec à écrire tout ce qui a quitté la page était insondable.

La plupart des écrivains ont besoin d'emplois de jour. Mais j'ai fui le mien quand je pensais que je ne pourrais jamais être un écrivain du tout.

Je ne vois pas de cadeau pour la fiction, m'a dit un mentor après avoir lu des pages et des pages de descriptions apt. J'ai compris sa franchise comme un geste de gentillesse, une tentative de me traîner d'un courant épuisant. Je travaillais si dur, n'arrivant nulle part. C'était aussi un signe de respect, le reflet de la gravité avec laquelle il était déterminé à considérer mon travail. Nous avons partagé l'opinion selon laquelle l'écriture importait. Nous avons convenu que mes histoires naissantes ne l'ont pas fait.

J'ai donc quitté la Pioneer Valley où je m'attardais après l'université et je me suis lavé dans le bureau de mon père, un peu de népo-flotam.

Mon père était producteur de George Wein, le créateur de festivals de musique emblématiques à Newport, à la Nouvelle-Orléans, à New York et à la France. Ma sœur, mon frère et moi avions grandi à travailler à leurs événements. J'étais dans la tente de marchandise à l'âge de dix ans, le bureau de presse de onze, le box-office à treize ans. Au lycée, j'avais atterri dans les coulisses, où je suis resté d'une manière ou d'une autre, depuis.

La production musicale – de la réservation de talents à la logistique – est un travail de jour non conventionnel. Mais je n'ai jamais pu abandonner complètement, même lorsque j'ai recommencé à écrire. C'est un travail qui offre une collaboration lorsque l'écriture est isolée, accomplissement lorsque les brouillons sont rugueux ou lents ou défaillants. Cela m'ouvre sur les mondes et les gens sur lesquels je suis infiniment curieux.

Il illustre l'engagement dont une vie créative requiert; Les musiciens trébuchent le bus pour un premier son, répétez dans un coin d'une bande-annonce de vestiaire, se tiennent sur un quai de chargement sombre, attendez une camionnette longtemps après le départ de la foule. Cela me rappelle que nous n'avons pas besoin de conditions optimales pour faire notre travail. Il est clair que l'art peut concerner la communion et le dialogue.

Il a fourni une assurance maladie, je dis à mes étudiants en écriture. Cela m'a donné un lien vif avec mon père, et finalement le sentiment que j'appartenais à moi-même. Une fois, quand je me comptais avec un chanteur de blues après une série de pertes, elle a dit: «La bonne nouvelle est que étaient Toujours ici, faisant ce que nous faisons.

Parfois, je me retrouve à souhaiter pouvoir retourner à la fille qui a lu tant de livres qu'elle imaginait que des livres étaient le point. Levez les yeux, je lui dirais. Tout ce que vous devez savoir est ici. D'après les ailes de scène, ce qui m'a toujours frappé le plus n'est pas l'éclat mais le travail, l'effort.

Le trompettiste dérive lors d'un solo de tambour, puis du piano, puis de la basse. Il est intention, ravi, écoutant avec tout son corps. Swing, je l'entends chuchoter férocement, se balancer, avant de soulever la trompette à ses lèvres. Il ne sait pas ce qu'ils feront avant de le faire. Il joue pour découvrir ce que la chanson deviendra.

L'art vient de l'exploration. Je le sais aussi longtemps que j'étais assez vieux pour me tenir à côté de mon père et tenir une pile de serviettes de scène alors que le groupe se détache après un ensemble inspiré, lâche et riant les uns avec les autres, me souriant parfois.

Pourtant, pendant des années, j'ai essayé de modeler des phrases autour d'idées qui semblaient prometteuses mais étaient prêtes à l'emploi. Je n'étais pas assez courageux pour écrire dans l'obscurité de ce que je ne comprenais pas.

Une fois que j'ai commencé à travailler à plein temps en musique, j'étais libre de penser à écrire d'une manière nouvelle.

Une fois que j'ai commencé à travailler à plein temps en musique, j'étais libre de penser à écrire d'une manière nouvelle. J'avais accepté que je ne serais peut-être jamais écrivain et j'ai remarqué que j'avais continué à écrire. Il n'y avait pas de fin de partie, aucun objectif élevé, aucune perspective de lecteurs. Rien au-delà de l'impulsion d'essayer d'imaginer d'autres vies, un mot à la fois.

Ce n'est que lorsque je mets de côté la notion de livres – des livres qui semblaient finis, composés, inévitables – que je pouvais commencer à explorer les questions qui sont venues animer ma fiction: questions sur la maison et quitter la maison; à propos de l'inferscable et de la façon dont nous le portons.

Les questions elles-mêmes sont simples. Je les ai entendus encore et encore dans les riffs de guitare blues, dans la voix de Sarah Vaughan, dans le son haut solitaire d'un groupe de bluegrass. Mais «c'est toujours une question, mon chéri, / de la vie ou de la mort, comme je l'avais oublié», comme l'a écrit Richard Wilbur à sa fille – et en tant que joueur de trombone m'a rappelé ce printemps quand il a demandé deux passes supplémentaires.

Il voulait les placer sur les tombes de sa petite amie et de sa mère, m'a-t-il dit, tous deux perdus contre le cancer, tous deux au cœur de son entreprise. Il n'y a pas de fin à ce que sa demande silencieuse m'a appris sur ce que l'art nous permet de poursuivre: la chance de se connecter avec les vivants, l'espoir de connexion aux morts.

Nous écoutons de la musique live pour expérimenter la joie cinétique singulière des artistes entendants refaire ces questions nouvelles et urgentes. Et je vais sur la page pour le plongeon dans les histoires que ces questions pourraient offrir. Je ne sais souvent pas ce qui se passera ensuite, en tant que lecteur ou écrivain. BalançoireJe me dis, balançoire. Et commencez.

______________________________

La côte ininterrompue par Nalini Jones est disponible via Knopf.