Trouver les sombres leçons du 20e siècle (et un peu d’espoir) dans les écrits de Maria Janion

Je suis tombé sur Maria Janion L'étrange esclavage à l’aube du confinement de 2020. Le titre m'a attiré l'attention. Sigmund Freud définit l'étrangeté comme la présence lancinante du familier dans l'étrange, de l'étrange dans le familier. C'est certainement ce que j'ai ressenti ces jours-là. Faisant la queue pour acheter du papier toilette, regardant les rayons des supermarchés se vider de tout sauf des condiments, j'aurais aussi bien pu être de retour sous le communisme soviétique.

J’ai grandi dans les années 90 dans une poche relativement conservatrice de la Pologne de la fin du communisme, puis du début de l’après-communisme. À l’époque, l’Occident apparaissait comme un paysage onirique, une vision du futur que ma région tentait tardivement de rattraper. Étant donné l’opportunité de déménager aux États-Unis pour mes études universitaires, je l’ai saisie avec impatience. Je sentais que j'avais besoin de ce nouvel environnement, apparemment plus avancé, pour donner un sens à beaucoup de choses : mon homosexualité émergente ; la combinaison de politiques néolibérales et socialement conservatrices dans lesquelles j’ai grandi ; les histoires culturelles plus larges dont j'avais essayé de suivre le fil d'Ariane dans mes bibliothèques publiques locales.

À l’étranger, mes horizons s’étaient élargis ; mais en 2020, des fissures commençaient à apparaître dans ce nouveau monde que j'avais idéalisé. La démocratie, les droits civiques, les filets de sécurité sociale – il s’est avéré qu’ils pouvaient tous s’éroder et disparaître, ramenant les espaces occidentaux autour de moi vers ceux dont je me souvenais de mon enfance en Europe de l’Est.

À l’étranger, mes horizons s’étaient élargis ; mais en 2020, des fissures commençaient à apparaître dans ce nouveau monde que j'avais idéalisé.

J'ai feuilleté le livre de Janion, puis je n'ai pas pu arrêter de lire. Né en 1926 dans l'actuelle Lituanie, qui faisait alors partie de la Pologne, Janion a connu les traumatismes et les déplacements de la Seconde Guerre mondiale, puis la montée et la chute de l'URSS. Adolescente, elle a été témoin du génocide de la population juive de Vilnius dans une forêt voisine. Élevée par une mère célibataire de la classe ouvrière, elle n'avait aucun espoir de fréquenter le lycée, encore moins l'université, jusqu'à ce que le gouvernement communiste d'après-guerre permette à des étudiants non élitistes comme elle de le faire. Son excellent parcours à l'université de Łódź l'a rapidement propulsée vers une carrière universitaire.

Ces premières expériences ont fait de Janion un gauchiste de longue date et, au début, un membre enthousiaste du parti communiste au pouvoir. En grandissant, elle devient critique à l’égard du régime soviétique. Cependant, contrairement à de nombreux autres dissidents, elle a refusé de quitter la Pologne pour l’Occident. Elle estimait qu'elle devait à la jeune génération de rester et de les instruire ; elle se méfiait également du sentiment facile de supériorité de l’Occident libéral sur ce qu’on appelle le Second Monde. Après la chute du mur de Berlin, Janion a mis en garde les Polonais contre la perte de leur identité culturelle dans leur hâte de rejoindre la communauté européenne au sens large. « Nous devons emmener nos morts avec nous », a-t-elle plaisanté, de peur de répéter les vieilles erreurs historiques de la région.

L'étrange esclavage est sorti pour la première fois en 2006. En le lisant en 2020, j’ai ressenti sa prescience et sa profonde pertinence non seulement en tant qu’Européen de l’Est, mais aussi en tant qu’Occidental en herbe dont le sens de l’arc ascendant de l’histoire du XXe siècle s’effondrait. Janion parle avec une profonde érudition et une expérience personnelle de l'identité historique complexe des Européens de l'Est.

Décrivant de manière mémorable ses habitants comme étant « à l'est de l'Ouest et à l'ouest de l'Est », elle nomme et raconte la difficulté de la région à établir une identité culturelle stable ou à s'identifier fermement à un cadre culturel voisin. Elle se demande également pourquoi et comment un tel sentiment de désancrage culturel peut donner naissance à une pensée nationaliste extrême, voire fasciste, alors qu'un sentiment sain de connexion avec son passé se transforme en fantasmes sur l'exception culturelle.

Mon désir incessant de l'Occident et mon sentiment d'aliénation à son égard – mais aussi les frictions politiques et les énergies nationalistes croissantes que je ressentais autour de moi sur la côte Est – tout cela se sentait nommé, diagnostiqué, vu dans la prose soignée de Janion. Pendant le confinement, entre les réunions Zoom et la garde d'enfants, j'ai cherché distraitement sur Google les autres essais de Janion. J'ai cherché des versions en anglais que je pourrais partager avec des amis, mais je n'en ai trouvé aucune.

Au milieu de l’année 2020, Janion est décédé à l’âge de quatre-vingt-treize ans. En lisant de longues rétrospectives de sa vie et de son œuvre dans la presse polonaise, j'ai commencé à apprécier l'immense présence qu'elle avait eue dans la vie intellectuelle de l'Europe de l'Est. C'était le genre de personne que j'avais bêtement supposé ne jamais rencontrer en Pologne en raison de son prétendu retard culturel. Un penseur d’avant-garde de classe mondiale qui semblait avoir tout lu, écrit abondamment et expliqué le monde politique et culturel complexe dans lequel j’avais nageé. Une personne qui avait vécu des traumatismes historiques du XXe siècle dont les spectres hantaient ma propre génération, la jeune génération, et qui pouvait parler au présent à partir de cette longue perspective historique. Une femme queer qui savait ce que c'était que de ne pas prendre pour acquis ses libertés personnelles et sexuelles.

« Elle vous hante », a observé l'exécuteur littéraire de Janion dans l'un de nos premiers courriels. Ayant manqué de peu la présence physique de Janion, j'étais déterminé à m'assurer que mes communautés anglophones ne manquent pas ses idées. L’une des raisons pour lesquelles la perspicacité de Janion n’a pas reçu beaucoup d’attention à l’étranger est qu’elle parlait d’un monde que l’Occident pensait laisser derrière lui. Théoricienne majeure du fascisme, du nationalisme et des fantasmes collectifs, sa pensée est sans doute devenue plus urgente que jamais.

Tandis que je compilais une sélection d'essais de Janion dans Le mauvais enfant : une lectrice de Maria JanionJe l’ai fait en pensant à ce lecteur occidental nouvellement sensibilisé : quelqu’un pour qui les mécanismes et l’héritage des bouleversements politiques du XXe siècle sont soudainement devenus immédiatement pertinents, pour qui la question de l’identité nationale – et de la possibilité de séparer la fierté nationale du fascisme – est devenue de plus en plus tendue et pressante.

Je me suis tourné vers elle en tant que lectrice, puis je l'ai embrassée en tant qu'éditrice et traductrice, car elle m'aide à voir les voies à suivre et au-delà de là où nous en sommes actuellement.

Lorsque j'ai commencé à traduire l'œuvre de Janion, les manifestants de QAnon avaient récemment envahi le Capitole ; au moment où il était en cours de révision, Trump venait tout juste d’être réélu. Comment pouvons-nous changer cette Amérique et, tout aussi important, comment pouvons-nous prendre soin d’une Amérique qui est devenue celle-ci ? Selon Janion, ces questions sont indissociables les unes des autres : le fascisme et le nationalisme xénophobe ne peuvent être surmontés que par des forces alternatives tout aussi fortes de cohésion collective et d’affirmation de soi.

Dans des articles sur le patriotisme comme une sorte de folie, sur la longue histoire des colonisations polonaises et russes et des appropriations culturelles de l'Ukraine, sur la manière dont les communautés fantasment et partagent leurs rêveries, etc., Janion crée des trous de ver entre passé et présent. Nulle part sa pertinence continue n’est plus vivement ressentie que dans « The Patriot-as-Madman », un essai bref mais puissant sur les paradoxes logiques et affectifs du patriotisme :

Ce sentiment patriotique submerge ses pensées, ses attitudes, ses valeurs et sa personnalité en tant que telle ; toutes les autres motivations passent au second plan. Transgressif et exagéré, il frise la folie ; un spectateur pourrait le diagnostiquer comme une psychose auto-agrandissante qui pousse le patriote vers l’autodestruction et la mort.

Spécialiste du romantisme depuis toujours, Janion n’est pas étranger à l’irrationalité ; au fil des années, elle a également développé un langage extrêmement subtil pour en décrire les différentes nuances et motivations. Le patriotisme, affirme-t-elle, est nécessairement irrationnel en tant que préférence non logique pour un pays plutôt qu’un autre. Comment, se demande-t-elle, peut-on empêcher cette irrationalité de glisser vers une rupture avec la réalité ?

Les analyses de Janion sont tranchantes mais aussi pleines d'espoir. Elle décrit son gauchisme comme un « socialisme prométhéen » : un socialisme qui croit en la perfectibilité des êtres humains :

Tout dépend de la façon dont nous comprenons la nature humaine. Avons-nous commis le péché originel ? Sommes-nous toujours en guerre les uns contre les autres ? L’une ou l’autre de ces conditions initiales nous obligerait à freiner nos aspirations à l’auto-construction, à l’auto-sauvetage et à l’auto-libération, qui sont des formes néfastes d’obstination. Pourtant, dans la pratique, aucun de ces concepts d’humanité n’accorde suffisamment de poids à la condition des opprimés, des souffrants, des humiliés et des persécutés… L’attention empathique envers les marginalisés a toujours été le domaine du socialisme prométhéen, car il suppose que les humains ne sont pas intrinsèquement mauvais.

Au milieu de notre polarisation politique actuelle et de notre animosité mutuelle, une telle vision de notre espèce peut sembler émerveillée ; cela n’a pas semblé moins naïf aux critiques lorsque Janion a écrit cet essai au milieu de la guerre froide. Pourtant, elle a refusé de bouger : le changement n’est pas possible, a-t-elle soutenu, sans l’espoir d’un avenir meilleur et sans confiance en nous-mêmes, en tant qu’aspirants agents. Je me suis tourné vers elle en tant que lectrice, puis je l'ai embrassée en tant qu'éditrice et traductrice, car elle m'aide à voir les voies à suivre et au-delà de là où nous en sommes actuellement.

__________________________________