Écrire en temps de guerre : Alexandre Mykhed parle de la perte de livres ukrainiens à cause des bombes russes

À partir du jeudi 27 août, tous les jours se confondent en une longue et interminable alarme de raid aérien.

13 alarmes aériennes par jour, d’une durée de 872 minutes.

Le lendemain : 12 alarmes, d’une durée de 634 minutes.

La suivante : 10 alarmes, d’une durée de 644 minutes.

Et ainsi de suite, tous les jours.

La Russie envoie drone après drone, forgeant une chaîne ininterrompue de menaces. Les explosions retentissent 24 heures sur 24, devenant une constante de la vie quotidienne.

C’est comme si des sursauts de vie tentaient de percer cette obscurité constante avec leur lumière.

Et en une seule nuit, les pertes dépassent l’équivalent d’un an de ventes.

La ville est paralysée.

Pendant les alarmes de raid aérien, les institutions de l’État ferment. Centres commerciaux, épiceries, tous fermés.

Aucun document ne peut être obtenu auprès des institutions publiques. Pas de rendez-vous chez le médecin dans les hôpitaux publics.

Les enfants n’arrivent pas à temps en classe après le feu vert, avant que la nouvelle alarme ne retentisse, et ils retournent précipitamment au refuge.

Pendant ce temps, en plein jour meurtrier, un drone russe attaque une université au cœur de Kiev. 160 étudiants parviennent à temps à se mettre en sécurité et les victimes sont évitées.

L’ampleur de cette tragédie paralysante est inimaginable.

La Russie brûle des entrepôts autour de Kyiv.

La nourriture est ciblée. Matériaux de construction. Électronique. Jouets pour enfants. Chaussures. Aide humanitaire.

Une perte dont j’ai entendu parler aujourd’hui : les œuvres d’un artiste ukrainien contemporain qui étaient à destination de Paris pour sa première exposition personnelle. Les rapports indiquent que lorsqu’un bureau de poste a été touché, environ un tiers de l’ensemble de l’exposition a été détruit.

Tout au long du mois d’août, les entrepôts stockant des livres appartenant à des éditeurs ukrainiens ont également été attaqués par les Russes.

Les Russes détruisent plus de 12 millions de livres ukrainiens.

À titre de comparaison, l’Ukraine publie environ 26 à 30 millions d’exemplaires de livres par an.

Mais le pire, c’est que toutes les conséquences de ces attaques ne se feront sentir qu’avec le temps.

Un de mes bons amis a vendu son premier roman à un éditeur. Le premier tome d’une trilogie fantastique qui devait sortir dans les deux ou trois prochains mois.

Tout se déroulait comme il se doit : l’écrivain se plaignait des révisions de l’éditeur, commandait le lettrage de la couverture et planifiait le lancement du livre.

Et puis un missile russe frappe, détruisant 400 000 livres appartenant à son futur éditeur.

Et en une seule nuit, les pertes dépassent l’équivalent d’un an de ventes.

Le lendemain matin, mon ami dit qu’il comprend : pour survivre, les éditeurs devront imprimer les livres dont ils savent qu’ils se vendront à coup sûr. Il est difficile de parier sur un premier auteur inconnu.

À un moment donné, le corps en a assez de se sentir constamment menacé.

Quelques jours plus tard, mon ami reçoit un email. L’éditeur s’excuse et précise que son livre devra probablement être déplacé au printemps prochain.

Mon ami demande : que peut-il faire d’autre ? Il dit qu’il doit écrire le deuxième livre et croire qu’il parviendra à ses lecteurs.

Les centres logistiques détruits contenaient des livres provenant de dizaines d’éditeurs, grands, petits et spécialisés.

Certains éditeurs ont perdu environ 80 pour cent de tous les livres qu’ils avaient en stock.

Ou prenons, par exemple, un éditeur de bandes dessinées traduites. Cher, niche et difficile à produire. Je n’ai jamais eu le temps de commander les quelques volumes que je convoitais depuis des mois. Aujourd’hui, 300 000 exemplaires ont été détruits, soit tout simplement tout ce qu’ils avaient réussi à produire pendant plusieurs années.

Évidemment, lorsque la survie devient le problème principal, tout revient à l’essentiel.

Ce qui peut être vendu. Ce qui est simple et direct.

Moins de débuts d’auteurs peu connus. Moins d’expériences. Littérature de niche moins traduite.

Une autre conséquence de la destruction des livres est que les écrivains ukrainiens se retrouvent sans leurs œuvres. Par exemple, une auteure ukrainienne à succès dont les tirages de cinq de ses livres ont été détruits lors d’une attaque russe.

Les cinq livres avaient été imprimés par le même éditeur. Détruit en une seule nuit.

Si nous cessons de considérer les livres comme des actes d’inspiration divine et commençons à les considérer comme des produits sur lesquels un auteur reçoit des redevances, alors dans une situation comme celle-ci, un écrivain se retrouve tout simplement sans source de revenus.

Et si les redevances sur lesquelles vous comptiez ne sont plus là, vous devez gagner cet argent ailleurs. Au lieu de travailler sur votre prochain livre.

Et c’est encore une rupture de plus dans la chaîne logistique. Peut-être pas aussi visible qu’une bouteille de détergent à lessive manquante dans les étagères ou un médicament dont on a désespérément besoin. Mais la chaîne est fragile et se brise très facilement.

Notre audition devient plus fine. Comme s’il y avait à l’arrière de la tête un point constamment concentré et tendu au maximum, responsable de l’écoute. Aujourd’hui, j’ai l’impression que nous sommes devenus des personnages de film d’horreur et que, selon les règles de ce monde, notre survie dépend de l’acuité de notre ouïe.

Nous écoutons attentivement la journée. Nous observons les éclairs dans le ciel nocturne.

Et quand on distingue les explosions de la défense aérienne, on remercie ceux qui défendent notre ciel.

Un ami me raconte qu’il est finalement allé voir le restaurant de Christopher Nolan Odyssée avec sa femme.

Je demande: « Et comment c’était? » ce qui signifie, bien sûr, s’il a aimé le film.

Mais mon ami dit : trois alarmes de raid aérien pendant la projection, et après chaque signal clair, l’histoire était rembobinée dix minutes.

Pour le spectateur, L’Odyssée entre les sirènes de raid aérien, cela ressemble à un long voyage en soi.

À un moment donné, le corps en a assez de se sentir constamment menacé. Nuit. À l’extérieur de la fenêtre, les explosions familières des drones Shahed sont rejointes par le grondement des missiles.

Livres non écrits. Des vies non écrites.

Explosion après explosion. Explosion après explosion.

Mais il s’avère que le manque de sommeil et l’épuisement sont plus forts que l’instinct de conservation.

Une fois de plus, la normalité elle-même change.

Désormais, être en état d’alerte devient normal, plutôt que s’en libérer.

C’est ainsi que vit Kharkiv.

C’est ainsi que vit Kherson.

C’est ainsi que vit Zaporizhzhia.

C’est ainsi que vit Tchernihiv.

C’est ainsi que vit Sumy.

Et lorsque mes collègues occidentaux demandent encore une fois : que signifient la littérature et l’écriture en temps de guerre ?, je réponds :

Écrivains, traducteurs et éditeurs tués par les Russes.

Écrivains, traducteurs et éditeurs servant dans l’armée.

Des millions de livres brûlés par les Russes. Des dizaines de maisons d’édition détruites.

Livres non écrits. Des vies non écrites.

Et 33 lettres de l’alphabet ukrainien, qui chaque fois que je retire des cendres, secoue les cendres et les morceaux de béton, les nettoie du verre et des fragments de missiles et les dispose dans un nouvel ordre.

Un nuage noir de smog s’élève au-dessus de la ville. Une toux sèche me déchire la gorge. Il est temps de trouver un abri.

__________________________________

« Écrire en temps de guerre », par Oleksandr Mykhed. Traduit par Yulia Tomchuk. L’événement de Mykhed est disponible pour regarder sur hayfestival.com/anytime