Sur les cycles de vie et de mort au cœur de l’œuvre de Sylvia Plath

En 1971, huit ans après la mort de Sylvia Plath, une dispute sur l’histoire de sa mort éclata entre son mari Ted Hughes et le poète et critique Al Alvarez. Alvarez, un ami de Plath, a publié un livre qui affirmait en partie que Plath « n’avait pas l’intention de mourir » par son suicide – qu’il s’agissait plutôt « d’un appel à l’aide qui a fatalement échoué ». En réponse, Hughes a publié une lettre dans Supplément littéraire du Times dans lequel il a demandé que la section sur Plath du livre d’Alvarez soit supprimée. Weidenfeld et Nicholson, les éditeurs du livre, ont refusé.

La question de savoir si Plath avait ou non l’intention de mourir lors de sa dernière tentative de suicide reste une question non résolue parmi les chercheurs. Qu’est-ce qu’une étude de sa poésie et de sa prose pourrait ajouter à ce débat ? Des travaux récemment disponibles – dont certains restent inédits, d’autres n’ont été révélés que récemment, via de nouvelles archives de la bibliothèque Beinecke de Yale – mettent en lumière la position complexe de Plath sur la mort, une position qu’elle a maintenue depuis son adolescence jusqu’à sa mort. À maintes reprises, dans sa jeunesse, dans ses courtes fictions, dans sa poésie et dans son roman, Plath présente la mort comme une opportunité de renaissance.

Au-delà des archives, ce fut une grande année pour Plath. En septembre, Variété a rapporté que Billie Eilish ferait ses débuts d’actrice dans le rôle d’Esther dans La cloche; en juin ; trois dessins inédits de Plath ont été mis en vente à la Foire internationale du livre ancien de New York pour 250 000 $ ; et un nouveau recueil de poésie de Plath, presque deux fois plus long que l’original, a été publié par Faber en mai.

Plath a dû affronter la mort dès son plus jeune âge, et son travail la montre désespérément en quête de sens. Son père était mort depuis cinq ans lorsque, à 13 ans, Plath écrivit un poème sur la mort d’un autre adulte de sa vie, son enseignante bien-aimée, Miss Cox. Sa mère Aurelia a tapé le poème, notant que Sylvia « l’a glissé sous ma serviette sur la table » ; La note d’Aurelia, ainsi qu’une ébauche du poème, constituent une archive parmi tant d’autres conservées dans les papiers de la famille Plath à Beinecke. Plus tard, le poème est apparu dans le journal de l’école de Plath, comme une élégie pour l’enseignant.

Même si le poème reste inédit, j’ai pu lire « To Miss Cox » lors d’un voyage à Yale. Le poème élégiaque trouve un sens à la mort du professeur en l’analysant aux cycles de la nature : chacune de ses quatre strophes correspond à une saison, commençant par le printemps et se terminant par l’hiver. Les deux premiers vers de chaque strophe parlent de la promesse de la saison, avant de céder la place à sa fin, montrant la nécessité de ce qui a précédé pour que la saison suivante puisse commencer. Comme « la joie de l’enfance », le printemps « passe trop vite », tandis que les « souvenirs peints de l’automne » sont « rassemblés par le moissonneur / Quand la journée violette est terminée ». Chaque saison est de courte durée mais essentielle à la poursuite du cycle. Ce que toutes les saisons ont en commun, c’est leur impermanence, la beauté de chacune dépend de son éphémère.

La cloche est composé de scènes de mort et de renaissance en boucle, décrivant la mort comme un simple pis-aller dans une vie continue.

Au fur et à mesure que Plath grandissait en tant qu’écrivain, elle introduisit cette structure dans sa prose. La nouvelle de Plath, « Mary Ventura et le Neuvième Royaume », a été écrite quelques mois seulement avant la première tentative de suicide documentée de Plath, et elle suit Mary, sa protagoniste, dans un voyage en train vers l’enfer. À la fin, cependant, Mary s’échappe du train et se voit offrir une seconde chance de vivre. La dernière ligne arrive alors qu’elle est accueillie par une figure maternelle qui lui dit : « Je t’attendais, ma chérie. » Comme un canal de naissance, Marie descend un tunnel ; à la fin, elle rencontre sa mère et renaît.

Une fois que Plath a terminé « Mary Ventura », au début de la vingtaine, elle l’a envoyé à Mademoiselle magazine, qui venait de lui attribuer un stage pour l’été prochain basé sur ses écrits. Elle a été rejetée. Deux ans plus tard, elle a révisé l’histoire, la raccourcissant à tel point qu’elle semblait « à moitié terminée », selon l’introduction de HarperCollins à l’histoire, publiée en 2019. La version de HarperCollins est son histoire originale : la pièce rejetée par Mademoiselleavec l’orthographe et la grammaire de Plath intactes. Des révélations récentes comme « Mary Ventura » montrent l’intention originale de Plath, mettant en lumière une tendance à présenter la mort comme une fausse fin.

La publication de « Mary Ventura » donne également un aperçu de son seul roman publié : comme sa nouvelle, La cloche peint également la mort comme une renaissance. Après avoir pris des somnifères dans le sous-sol de la maison familiale, Esther traverse un tunnel avant d’émerger dans une chambre d’hôpital remplie de monde : « Un vent frais s’est précipité », écrit Plath. « J’étais transporté à une vitesse énorme dans un tunnel creusé dans la terre. Puis le vent s’est arrêté. » Comme si elle émergeait dans une salle d’accouchement, « il y avait un grondement, comme celui de nombreuses voix, protestant et en désaccord au loin. » Esther se réveille ensuite dans une chambre d’hôpital, où elle salue sa mère, qui semble venir d’accoucher, épuisée mais heureuse dans sa blouse d’hôpital : elle « est venue souriante au pied du lit. Elle portait une robe avec des roues violettes dessus et elle avait l’air affreuse ». Comme Mary Ventura, Esther parcourt un tunnel avant de saluer sa mère au bout. Au cours de la scène, Esther a quitté l’espace mortel de la cave où elle prenait des somnifères pour entrer dans un hôpital, où elle renaît. La cloche est composé de scènes de mort et de renaissance en boucle, décrivant la mort comme un simple pis-aller dans une vie continue.

Enfin, la dernière œuvre de Plath fait écho à sa première. La structure de Ariel— le recueil qu’elle a laissé sur son bureau, inédit, à sa mort — reprend non seulement la structure cyclique de « Mary Ventura » et La clochemais il imprègne également le cycle de la vie humaine de conditions météorologiques, tout comme dans « To Miss Cox », le poème qu’elle avait écrit pour son professeur lorsqu’elle était adolescente. « Morning Song », le premier poème de Ariels’adresse à un nouveau-né : « La sage-femme a giflé tes semelles, et ton cri chauve / A pris place parmi les éléments. » Dans sa première strophe, le poème revêt un caractère saisonnier qui rappelle « To Miss Cox » : la nouvelle vie, dans sa position parmi les éléments, est saisonnière. « Je ne suis pas plus ta mère », poursuit le narrateur, qu’un « nuage » dans le vent.

Son message était presque obscurci. Lorsque Hughes, l’exécuteur testamentaire de Plath, alla publier Arielil a réorganisé les poèmes pour que le recueil ne se termine plus par « Wintering ».

Si la dernière collection de Plath commence par la naissance, elle se termine presque par la mort. Plath, faisant écho à « To Miss Cox », structure « Wintering », son dernier poème en Arielcomme une simple étape dans un cycle en cours. « Hivernage » s’ouvre dans l’obscurité de l’hiver : « Il n’y a rien à faire », car le miel dans la cave à vin de la maison est « Hivernage dans l’obscurité sans fenêtre ». Le terme « cave », un geste vers la cave où Esther a tenté de se suicider La clochefait allusion à la mort : la « confiture rance » laissée par le dernier locataire traîne au fond de la maison.

À la fin, cependant, la mort se transforme en autre chose, car les abeilles « transportent leurs morts » dans « les jours chauds », le narrateur se demandant : « La ruche survivra-t-elle, les glaïeuls / Réussiront-ils à mettre leurs feux en réserve pour entrer dans une autre année ? A la fin, la question trouve une réponse : « Les abeilles volent. Elles goûtent le printemps ». « L’hivernage » commence dans un endroit mort, le narrateur réfléchissant à ce qui résultera du rancissement laissé sur place, et une telle imagerie se répète avec les abeilles qui transportent leurs morts. Mais le poème se termine dans la lumière, avec l’arrivée du printemps, la survie de la ruche et l’émergence d’une nouvelle vie – un geste cyclique de retour à « Morning Song ». Que la note finale de l’œuvre de Plath présente la mort comme menant à la renaissance est incontestable.

Cependant, son message était presque obscurci. Lorsque Hughes, l’exécuteur testamentaire de Plath, alla publier Arielil a réorganisé les poèmes pour que le recueil ne se termine plus par « Wintering ». Au lieu de cela, dans l’interprétation de Hughes, le poème final était « Words », un poème qui ne contient pas la cyclicité saisonnière de « Wintering » et « To Miss Cox ». Tout comme « To Miss Cox », « Wintering », après nous avoir fait traverser un hiver froid, se termine par le mot « printemps ». Le dernier mot de « Words » est « vie », pas « printemps », et bien que le réarrangement de Hughes suggère que Plath continue de vivre à travers sa poésie – un message qui, bien que plein d’espoir, sonne un peu creux –, il dégonfle la structure de Plath, brisant le cycle qu’elle a pris grand soin d’affirmer, encore et encore, tout au long de sa vie. Plath n’a même pas inclus les « Mots » dans le Ariel collection. Comme « Mary Ventura », la collection de Plath a finalement été rendue à ce qu’elle avait prévu, avec la publication en 2004 de Ariel : l’édition restaurée.

Un cycle rempli de pauses, la structure de Plath est le message : la mort n’est qu’une fausse fin. Même si la sophistication du message de Plath a évolué au cours de sa vie, le message lui-même n’a pas vraiment évolué. Nous ne saurons jamais si elle avait l’intention de mourir lors de sa deuxième et dernière tentative de suicide. Mais la position adoptée par son travail sur la question est claire : que Plath est parti ce collection—structurée ce façon – sur son bureau juste avant son suicide suggère une ferme conviction que la mort n’est qu’un précurseur d’une renaissance, d’un printemps inévitable. De « To Miss Cox » jusqu’à son dernier recueil de poésie, Plath voulait que ses lecteurs comprennent ce message.

Si la structure de la vie de Plath reflète la structure de son œuvre, Hughes et Alvarez avaient raison : oui, Plath avait l’intention de mourir, mais elle avait aussi l’intention de se réveiller et de renaître. La seule note qu’elle a laissée ? « S’il vous plaît, appelez le Dr Horder. »