De la Glasnost au silence : l’effondrement de la liberté littéraire en Russie
En 1985, lorsque Mikhaïl Gorbatchev, un fonctionnaire relativement jeune du parti, est devenu le dirigeant de l’Union soviétique, une nouvelle ère a commencé. Gorbatchev a lancé des réformes qui ont finalement conduit à la dissolution de l’État et ont introduit une politique de glasnost (« ouverture »). Soudainement, des choses qui étaient depuis longtemps interdites pouvaient être évoquées : la terreur stalinienne, les prisons politiques et d’autres pans non-dits de l’histoire. Les éditeurs ont commencé à imprimer des ouvrages qui avaient été interdits ou fortement réduits par la censure, comme celui de Boulgakov. Le Maître et Marguerite et Pasternak Docteur Jivago.
La fin de l’URSS en 1991 a accéléré cette expansion de la parole publique. Le marché du livre d’un nouveau pays – la Russie – a été inondé de mémoires sur la répression et de témoignages de camps, ainsi que d’écrits d’émigrés et d’avant-garde, dont la plupart n’avaient jamais été publiés auparavant. Pendant un bref instant, sous la pression de politiciens progressistes et de groupes militants, même certaines parties des archives du KGB ont été ouvertes au public.
C’était une période exaltante pour beaucoup de gens : malgré les difficultés provoquées par les réformes économiques, ils pouvaient discuter et lire presque tout ce qu’ils voulaient – et ils le faisaient avec voracité. Une grande partie de ce sentiment de libération provenait du fait de parler ouvertement de sexe, quelque chose qui était presque totalement tabou à l’époque soviétique. Comme l’a dit une femme lors d’une émission télévisée en direct entre Leningrad et Boston en 1986 : « Nous n’avons pas de relations sexuelles ici en URSS ».
Et pourtant, à la fin des années 1980, du moins à Moscou, l’éducation sexuelle faisait son chemin dans les lycées. Des magazines et des journaux sont apparus, consacrés aux nombreuses formes que pouvait prendre la sexualité humaine. Je devais avoir seize ou dix-sept ans lorsque j’ai appris pour la première fois que les homosexuels existaient. Bientôt, des chanteurs pop et des personnalités de la télévision dont le style et les manières flamboyantes les marquaient clairement comme queer ont commencé à apparaître à la télévision. Comme moi, beaucoup croyaient qu’une nouvelle Russie démocratique était en train d’émerger et qu’il n’y avait qu’une seule direction à suivre : aller de l’avant. C’est pourquoi, en 1997, après avoir obtenu mon baccalauréat aux États-Unis, je suis retourné à Moscou.
Mais cet état d’esprit a commencé à changer en 2000, lorsque Vladimir Poutine est devenu président. Il a progressivement démantelé les institutions démocratiques, annulant ainsi une grande partie de ce qui avait été fait avant lui. Pour la liberté d’expression, cela signifiait un accès restreint aux archives, un contrôle étatique plus strict sur les médias et la promotion d’un nouveau récit patriotique dans lequel de nombreux aspects de la Seconde Guerre mondiale et des crimes de l’État soviétique n’étaient plus ouverts au débat public. Après les manifestations massives de 2011-2012, lorsque des dizaines de milliers de personnes sont descendues dans la rue pour protester contre des élections truquées, la répression s’est intensifiée. Un système de contrôle plus agressif a pris forme, s’appuyant sur le blocage de sites Web, les poursuites pour « extrémisme » et le harcèlement croissant des médias indépendants. En 2013, la loi dite de « propagande gay » a interdit tout ce qui était considéré comme faisant la promotion des relations LGBTQ+ auprès des mineurs, dans le cadre d’un virage conservateur plus large.
L’objectif était de répandre l’incertitude et la peur, afin que les gens commencent à s’autocensurer. Et ça a marché.
J’ai quitté la Russie en 2016, voyant à quel point elle se dirigeait rapidement vers la dictature, et je n’étais pas là pour assister à la vague de répression qui a suivi l’invasion à grande échelle de l’Ukraine en février 2022. Mais j’ai gardé un œil attentif sur l’actualité, car de nombreuses personnes que je connaissais étaient touchées. Le 4 mars, quelques jours seulement après le début de l’assaut militaire, la Russie a introduit une série de lois de censure qui ont radicalement restreint ce qui pouvait être dit en public. Ils ont considéré comme un crime non seulement de s’opposer à la guerre, mais même de la décrire dans un langage différent de la version officielle de l’État.
Les textes législatifs les plus ridicules étaient les lois dites « contrefaites sur l’armée », qui criminalisaient ce que les autorités définissaient comme de fausses informations sur les forces armées et étaient suffisamment larges pour être appliquées presque à volonté. On pouvait être puni simplement pour avoir qualifié la guerre de guerre : les gens étaient censés la qualifier d’« opération militaire spéciale » et n’en parler qu’en termes favorables. Un reportage objectif est devenu impossible et de nombreux médias indépendants ont fermé leurs portes ou ont quitté le pays. Les effets ont rapidement atteint l’industrie du livre. Les éditeurs, les librairies et les bibliothèques ont commencé à éviter tout ce qui pouvait attirer l’attention. Les sujets impliquant l’Ukraine, l’armée, la violence d’État ou la politique contemporaine pourraient facilement être interprétés comme un « discrédit » des forces armées. Des auteurs qualifiés d’« agents étrangers » pour leurs opinions anti-guerre ou anti-gouvernementales, comme le romancier à succès Dmitri Glukhovsky, ont vu leurs livres disparaître discrètement des étagères.
Un autre moment charnière s’est produit à l’été 2022. L’année précédente, Elena Malisova et Katerina Silvanova avaient publié un roman pour YA, L’été dans une cravate pionnièresur une romance naissante entre deux garçons dans un camp de pionniers soviétiques. Après qu’il soit devenu un énorme best-seller inattendu, les députés de la Douma l’ont condamné comme une menace pour les valeurs dites familiales et il a été rapidement retiré des librairies. Puis, fin 2022, une nouvelle loi sur la « propagande anti-gay » a été adoptée, étendant l’interdiction des contenus LGBTQ+ à tous les âges et rendant illégales les représentations positives des relations queer dans les livres, les films et les médias.
Les répercussions furent considérables. Même avant l’adoption de la loi, les éditeurs ont commencé à censurer de manière préventive les manuscrits. Parfois, à la suite de ce qu’ils appellent une expertise linguistique, ils découpent des fragments de texte ; dans d’autres cas, lorsqu’ils voulaient être transparents sur la censure, ils ont choisi de noircir des phrases, voire des pages entières, afin que les lecteurs puissent voir la quantité de texte manquant. Un exemple de cette pratique est apparu dans le roman Shattered de Max Falk, publié en octobre 2022. Le livre raconte l’histoire d’une relation entre deux hommes homosexuels, et les coupures de courant représentaient 3 % de l’ensemble du texte. Les libraires et les éditeurs ne savaient pas non plus quoi faire des œuvres traduites, y compris des classiques contenant des passages qui pouvaient désormais être considérés comme problématiques, comme Virginia Woolf. Les lois étaient formulées de manière vague, ce qui les rendait sujettes à interprétation.
Il n’est pas difficile de voir que c’était délibéré : le but était de semer l’incertitude et la peur, afin que les gens commencent à s’autocensurer. Et ça a marché. Certains éditeurs et librairies ont tout fait pour éviter les ennuis ; d’autres, ayant une plus grande tolérance au risque, ont continué à imprimer ou à stocker des livres au contenu potentiellement dangereux, en espérant le meilleur. Un « citoyen concerné » déposerait alors une dénonciation et les autorités se présenteraient avec une amende ou un avertissement.
Cela s’inscrit parfaitement dans une culture plus large de dénonciation qui s’est installée après 2022. J’ai regardé de loin, croyant à peine ce que je voyais. J’avais lu des articles sur les années 1930, sur la façon dont les gens se dénonçaient massivement pendant les purges de Staline, dénonçant leurs voisins et même leurs propres proches dans l’espoir que cela puisse assurer leur sécurité. Et maintenant, cela se reproduisait. Même les écoliers dénonçaient leurs professeurs pour avoir dit des choses erronées ou pour avoir dénoncé d’autres enfants.
Considérée ainsi, comme une séquence de faits, la logique de l’autoritarisme devient claire. Le besoin de contrôler le récit ne cesse de croître et les répressions s’intensifient.
Le procès Berkovich-Petriychuk, qui a eu lieu en 2024, est devenu, pour moi, une affaire déterminante en matière de liberté d’expression, se soldant par des peines de prison pour deux femmes innocentes. Svetlana Petriychuk a écrit la pièce Finist, the Brave Falcon, basée sur des événements réels, sur des femmes russes trompées pour qu’elles épousent des combattants de l’Etat islamique et voyagent en Syrie. Il a été mis en scène en 2020 par la directrice de théâtre Evgenia Berkovich. La production a été largement saluée, portait un message antiterroriste clair et a reçu deux prix Masque d’or en 2022, le prix national du théâtre russe soutenu par l’État.
Après l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, Berkovich a commencé à écrire des poèmes ouvertement anti-guerre sur Facebook, où ils ont été partagés des milliers de fois. Lorsque l’État s’est opposé à elle, il était clair que ces poèmes en étaient la véritable raison. Petriychuk semble avoir été largement ciblé par association. Le prétexte officiel était la pièce, qui, selon les procureurs, encourageait le terrorisme. Le procès a duré plusieurs mois, l’accusation ayant maintenu cette accusation malgré l’absurdité totale de l’accusation et des preuves. En juillet 2024, le tribunal a condamné les deux femmes à six ans de prison. En appel, les peines ont été réduites de plusieurs mois, mais les deux femmes ont quand même été incarcérées. L’affaire a démontré que même une apparence de vérité n’avait pas d’importance : n’importe quel texte pouvait être interprété de la manière opposée.
Fin 2025, cela a été suivi d’une vaste répression contre les éditeurs indépendants. Beaucoup ont fait l’objet d’une enquête de la part des services de sécurité : des membres du personnel ont été arrêtés et interrogés, ou inculpés dans des affaires dites « anti-extrémistes » pour avoir distribué de la littérature queer. Certains dirigeants ont été assignés à résidence ; d’autres ont été condamnés à une amende. Popcorn Books, qui avait publié L’été dans une cravate pionnièrea été contraint de fermer ses portes. L’État contrôle désormais le marché du livre et l’espace réservé à la littérature honnête en Russie s’est effondré. Ce n’est pas qu’une telle littérature n’existe plus ; c’est qu’il est désormais écrit, publié et diffusé à l’extérieur du pays.
Considérée ainsi, comme une séquence de faits, la logique de l’autoritarisme devient claire. Le besoin de contrôler le récit ne cesse de croître et les répressions s’intensifient. C’est pourquoi la résistance est importante dès le début, alors qu’elle est encore possible. Aux États-Unis, les interdictions de livres ne sont pas aussi extrêmes et ne sont pas non plus aussi centrales pour le pouvoir de l’État. Ils arrivent par à-coups, et de nombreux acteurs – bibliothécaires, enseignants, juges et lecteurs – résistent et tentent d’agir de bonne foi. L’orientation générale reste néanmoins inquiétante. Ceux qui veulent interdire les livres commencent presque toujours par dire qu’ils protègent les enfants de quelque chose de dangereux. Mais ils ne s’arrêtent jamais là. Bientôt, ils veulent « protéger » le reste d’entre nous aussi, en s’assurant que nous ne sommes exposés qu’à une seule histoire approuvée : la leur.
____________________________________
Les morts-vivants : un roman sur la Russie moderne de Svetlana Satchkova est disponible via Melville House.
