Échec mieux: sur le joueur de tennis et l'écrivain

L'été où j'ai diplômé de l'université, j'ai commencé à travailler en freelance et j'ai pris le tennis. La première entreprise était compréhensible – je voulais être écrivain, une profession encore viable mais intrinsèquement instable en 1974 – alors que la seconde n'était pas aussi évidente, car nous étions encore à quelques années du boom du tennis américain. Un Suédois qui ressemblait à un dieu-dieu devenu star-rock avait remporté l'Open de France ce printemps, fournissant un soupçon de ce qui allait arriver, mais Björn Borg n'était pas la raison pour laquelle les gens ont gravité vers les trois tribunaux publics de mon quartier de New Washington, DC,. La plupart sont venus pour l'exercice et la camaraderie; Ces tribunaux étaient les seuls que j'ai jamais trouvés que vous pouviez aller seul et trouver quelqu'un avec qui frapper. Souvent, les gens qui jouent des singles invitaient ceux qui attendaient à les rejoindre pour des doubles.

L'écriture et le tennis sont devenus mes deux passions. Les deux nécessitent une concentration intense, afin d'être une bonne pratique et diligente, et les deux utilisent l'imagination – qui dans le tennis prend la forme d'anticipation et de créativité. Et à l'époque, ils ont chacun employé un outil bientôt obsolete: mon slazenger en bois a rendu les gagnants de la même manière que mon sèlectrique de freinage a fait des phrases de réécriture lourdes. Contrairement aux joueurs de tennis, les écrivains peuvent corriger leurs erreurs non forcées.

Il existe bien sûr d'autres différences. L'écriture est une activité intérieure solitaire, sédentaire tandis que le tennis est un social (certainement à ces courts de rue Québec), active et en plein air. Il produit de la sueur pendant que l'écriture a été associée au sang. («Just Assey Down», Red Barber a expliqué le processus, «et ouvrir une veine».) En fait, l'écriture et le tennis semblaient parfois plus conflictuels que complémentaires; J'étais souvent sur le terrain en travaillant sur mon revers alors que j'aurais dû être à mon bureau pour développer ma voix.

Le tennis a décollé dans ce pays à la fin des années 70 avec l'émergence de l'attitude, qui a remplacé, ou du moins à défi, l'ancien décorum. Martin Amis, écrivant des années plus tard sur ce phénomène Le New Yorkera avoué que le mot «personnalités» – lorsqu'il est utilisé dans des phrases comme «le tennis moderne manque de personnalités» – adressé dans son esprit à celui qui sert également de synonyme d'anus.

Parmi celles-ci, John McEnroe et Jimmy Connors, dont le déteste mutuel et les confrontations sur le terrain ont évoqué – du moins dans certains esprits – les affrontements télévisés de Norman Mailer et Gore Vidal. Du côté féminin, Chris Evert et Martina Navratilova ont commencé une rivalité intense qui aurait pu faire d'eux la Mary McCarthy et Lillian Hellman de tennis si ce n'est pas le fait qu'ils sont devenus de bons amis.

Toutes les refus qui ont précédés sont, miraculeusement, rendus sans signification. L'écriture, comme le tennis, permet des inversions remarquables de la fortune.

L'écriture que j'ai perdue à jouer au tennis a souffert davantage de mon tennis. Bien que, avec certains des grands serveurs, dans ces jours de service et de volée, je pouvais au moins rattraper ma lecture comme seuls les derniers matchs d'un set, et les bris d'égalité, étaient des visionnements essentiels. J'ai été encouragé d'apprendre, à partir d'un profil de magazine de Samuel Beckett, que lui aussi a perdu des heures à regarder des matchs télévisés. Heureusement qu'il n'y avait pas de chaîne de tennis à l'époque.

En 2011, mes deux passions ont fusionné lorsque j'ai obtenu une mission pour couvrir l'US Open pour un magazine en ligne désormais disparu. En arrivant au centre des médias, j'ai pris un formulaire de demande pour les interviews des joueurs. Roger Federer, je pensais, serait indisponible – ce qui était OK, car il avait déjà été disséqué par David Foster Wallace – alors j'ai noté le nom du seul autre joueur que je voulais vraiment rencontrer: Andrea Petkovic, l'allemand flottant dont les écrivains préférés, selon son site Web, étaient Goethe et Oscar Wilde.

J'ai obtenu l'interview, mais j'ai été rejoint par deux autres écrivains qui, malheureusement, étaient plus intéressés par le tennis que la littérature.

Ces dernières années, les changements dans le jeu l'ont éloigné encore plus de l'écriture. Les meilleurs joueurs ont désormais des équipes – coach, partenaire de frappe, physio, nutritionniste, parfois psychologue – qui réduisent leur statut de crusader solitaire. Ils perdent un gros point et regardent avec implorance leurs boîtes. Les écrivains éprouvent également de la frustration – les blocs, les éditeurs – mais n'ont personne vers lequel se tourner pour le soutien. Bien que certains cherchent maintenant à chatgpt.

La technologie n'est pas étrangère au tennis. Les raquettes en graphite ont contribué à plus de virtuose, ce qui a augmenté les opportunités de showboating (un plus pour les amateurs de «personnalités» maintenant que les appels de ligne automatisés ont éliminé la cause la plus courante des explosions sur le terrain). Un joueur atteindra un vainqueur spectaculaire, puis a plié une oreille avec son index (ce ne sont que les hommes qui font cela, les femmes sont apparemment moins nécessiteuses), suscitant des applaudissements encore plus forts, une plus grande reconnaissance de sa grandeur. Je pouvais faire défiler dans la pièce après avoir écrit une phrase brillante, mais ce serait une jambe de force silencieuse et invisible.

Wimbledon de cette année, cependant, m'a réveillé au lien fondamental et fondamental entre les écrivains et les joueurs de tennis. C'était lors de la finale des femmes en simple, ou, plus précisément, la cérémonie de récompense qui l'a suivi, quand Iga świątek a levé joyeusement le Salver en argent. Świątek n'avait, selon ses normes, une année misérable, ne remportant aucun titre, pas même l'Open de France, qui était devenu sa classe de maître.

Alors qu'elle se tenait sur l'herbe usée de la cour de tennis la plus célèbre du monde, son visage se précipite avec un sourire exultant, toutes les pertes de l'année se sont estompées.

Les écrivains qui regardent ont ressenti une certaine parenté. Peu d'entre nous gagnent un Nobel (Wimbledon de l'écriture), mais la plupart d'entre nous finissent par être publiés. Et, comme les joueurs de tennis avec leurs championnats, nous y parvenons après des mois, parfois des années, d'échec. Les champs sont luxuriants de talent. Sur les dizaines de joueurs qui entrent dans un tournoi, tous sauf deux le terminent dans la défaite; Les chances pour les pigistes sont encore plus sombres. Nous soumettons notre travail et l'écrasante majorité d'entre nous est abattue. C'est aussi déprimant que inévitable. Nous avons une journée de congé, nous sommes surpassés, un éditeur – cela arrive! – fait un mauvais appel.

Mais alors on dit «oui» et tout change, la vie se remplit de douceur. Toutes les refus qui ont précédés sont, miraculeusement, rendus sans signification. L'écriture, comme le tennis, permet des inversions remarquables de la fortune.

Il ne s'agit pas de réduire la valeur de faire la paix avec l'échec. Le grand fan de tennis irlandais, Samuel Beckett, a écrit: « J'ai toujours essayé. Aver échoué. Peu importe. Essayez à nouveau. Échouez à nouveau. Échouez mieux. » Le grand joueur de tennis suisse Stan Wawrinka a fait tatouer les mots sur son avant-bras.