Donal Ryan pour embrasser l'évolution du langage tout en préservant son essence

Il y a treize ans, mon premier roman a été publié. L'une des premières critiques qu'il a reçues sur Amazon m'a rejeté comme «juste un autre mouton irlandais de mots». J'étais, je dois dire, plus qu'un peu insulté. Je suis circonspect au point d'obsession de la langue que j'utilise lorsque j'écris. Parlant, bien sûr, est une discipline entièrement différente. Peut-être que ce critique m'avait entendu me frayer un chemin à travers une interview radio ou répéter la phrase Ah, tu sais encore et encore sur une apparence médiatique contractuellement obligatoire.

J'ai dû concéder, bien sûr, que mon premier roman a été rendu pour la plupart du langage démotique glorieusement flou de mes propres amis et de ma famille, la syntaxe fracturée et gaélifiée de mon propre peuple. Il y a certainement des passages qui lisent de manière abstrus ou restent entièrement opaques à quiconque de l'extérieur des limites étroites des arrière-pays au bord du lac de ma jeunesse à North Tipperary. Les Gobshites et les Goms et les Godhelpus traversent l'émeute à travers ses pages, faisant bambouler tout sauf les plus assidus, astucieux ou originaires de lecteurs. Mais je dois admettre une certaine obstination, une volonté, en ce qui concerne ce vernaculaire ésotérique; Je voulais représenter mon propre peuple, la classe ouvrière rurale irlandaise, aussi fidèlement que possible sur la page.

Donc, d'une certaine manière, mon imprécision a été une tentative de précision, de capturer quelque chose de la cadence tiretée et éteinte et du laconisme pondéré de mes compatriotes et de mes femmes. J'essayais de décrire l'indescriptible, à sublimer dans le langage – un médium limité – l'expression humaine – un milieu illimité – sans emprise parce qu'il y a une infinité de déclinages entre la mort et la vie, une infinité de façons d'être. Le langage doit être à bord mous, souple et malléable; Nous devrions tous être en mesure de le tordre à notre volonté, de le façonner à nos langues et tribus particulières, et il devrait toujours y avoir un soupçon de beauté dans son utilisation, même dans les échanges quotidiens banals et innombrants qui remplissent notre existence et lui donnent un sens.

Nous devons prendre soin de la langue, nous devons nous rappeler son pouvoir, être conscient de son caractère sacré, pour préserver son intégrité.

C'est pourquoi j'ai arrêté mes excoriations grincheuses d'âge moyen des «nouveaux accents», les inflexions étranges et les lexiques avertis des technologies des jeunes générations: quoi comptent si un enfant de dix-sept ans de l'ouest de l'Irlande qui n'a jamais été plus éloigné que Dublin, et ensuite seulement les idioms natifs de l'Internet? La seule utilisation de la langue contre laquelle nous devrions glisser est celle qui cherche à faire taire les autres, à séparer, à réduire, ou à forcer, ou à infliger des souffrances ou à gagner un avantage injuste, ou un langage qui n'a pas de temps pour émerveillement ou pour la joie.

Je ne pense pas que beaucoup de gens se posent la question «qui devrais-je détester?» La haine semble faire son propre chemin facilement, cependant, il semble prospérer et proliférer dans les itinéraires et les canaux du monde en ligne en particulier, où les philosophies sont analysées à des lignes uniques, la valeur est attribuée ou refusée en fonction du contenu d'une vidéo, ou d'une photo, ou de tout moment capturé, où personne ne peut se permettre de se glisser, où le juge, ou tout le monde est disponible, tout le temps. Tout semble trop à porter. Il me semble qu'il faut quelques années d'âge adulte supposé pour la plupart des êtres humains pour s'accepter de l'impossibilité de certaines connaissances, pour se rendre compte que l'empathie et le dogme ne peuvent pas coexister, que la certitude morale est un jeu dangereux, que la langue tendancielle est un langage dur, barbelé et dangereux.

Nous devons prendre soin de la langue, nous devons nous rappeler son pouvoir, être conscient de son caractère sacré, pour préserver son intégrité. Il changera, bien sûr, ses contraintes et ses cadences et rythmes. De nouveaux mots naissent tous les jours et de nouveaux idioms, pour étiqueter toutes les nouvelles choses. La technologie continuera de créer son propre lexique au fur et à mesure que nous progressons, et certains mots et phrases perdront leur place et se chuteront. C'est naturel et inévitable. Nous devons cependant faire le rail contre le dénigrement, contre les crédits malignes de mots, contre la paresse et l'atrophie, afin que nous puissions être constamment en vie à la menace des esprits fermés et des voix brrayantes de ceux qui sont certains, de leur moralité, de leur système, de leur croyance, de leur voie particulière au salut.

La vérité ne peut pas être codifiée ou répertoriée comme un ensemble de règles; Il existe en quelques instants, pas dans les statuts; Chaque vérité humaine individuelle est éphémère et chimérique, mais c'est une vérité inviolable et évidente que tout ce que nous avons sur cette terre est les uns des autres. Comme nous l'a dit le grand poète Limerick Michael Hartnett:

Ça arrive parfois, après toutes les guerres
que nous rencontrons quelqu'un comme nous – toutes les cicatrices –
et marmonner dans nos esprits ce mot plein
'amour'.

__________________________________

Cœur, soyez en paix Par Donal Ryan est disponible auprès de Viking, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.