Derrière la renommée (et les inspirations) de Muriel Spark

« Peut-être qu'aucune autre vie n'aurait pu être aussi riche que cette première vie », se souvient Spark Curriculum vitae« Quand, cinq ans, préparé et informé de ma pleine capacité, j'étais prêt pour l'école. » James Gillespie's, célèbre à Édimbourg avant même de devenir l'école Marcia Blaine pour les filles Le premier de Mlle Jean Brodieétait un établissement de rémunération presbytérienne avec un apport protestant, juif et catholique. C'était une promenade de dix minutes à travers le parc de Bruntsfield Place, et Muriel a reçu une bourse entre cinq et douze ans, après quoi, comme l'une des stars de l'école, elle a été éduquée gratuitement. Ses schooldays étaient les plus heureux de sa vie, et trente pages de Curriculum vitae-Un sixième du livre – est réservé aux souvenirs de ses professeurs.

Spark a prospéré dans les institutions. C'est parce que, comme Mlle Brodie, elle était une anarchiste conservatrice. Son anarchisme faisait partie du personnage d'Édimbourg et de son conservatisme enraciné dans le respect de l'ordre, de l'autorité et du rituel. Sa première meilleure amie était une fille appelée Daphne, décédée subitement, pour des raisons inconnues; Son nouvel ami Frances Niven a également aimé la lecture et l'écriture. Les Nivens vivaient à Howard Place, à côté de la maison – maintenant un musée – où que Robert Louis Stevenson était né, et Muriel et Frances passeraient par un écart dans la haie pour jouer dans son ancien jardin. Ce fut sa première expérience de pénétration de la maison d'un écrivain, pour tirer le pouvoir de sa présence.

Dans la photographie de classe de 1929, Muriel a l'air de plus grande échelle que les autres filles, ce qui est curieux compte tenu de la petite taille en tant qu'adulte. Plump quand elle était enfant, elle s'est battue avec son poids toute sa vie, la forme de son visage altérant selon qu'elle montait ou descendait sur la balance. À son plus lourd, elle semblait en forme de lune; À la plus légère (dans la quarantaine et la cinquantaine), elle avait l'air angulaire, avec une mâchoire carrée. Même ses yeux et son nez semblaient grandir et se rétrécir.

Lorsque le romancier Shirley Hazzard a demandé pourquoi Sandy Stranger, l'alter ego de Spark Le premier de Mlle Jean Brodieétait célèbre pour ses yeux de piggy tandis que les propres yeux de Spark étaient si énormes, Muriel a répondu qu'elle avait de petits yeux mais ils se sont élargis de connaissance. Elle a joué une astuce similaire avec la taille de ses romans, qui semblent plus grandes qu'elles ne le sont et étudient leur sujet comme de la mauvaise extrémité d'un télescope.

Son éducation était une synthèse de classique et romantique, avec la mise à la terre écossaise dans la logique, la raison et la persuasion intellectuelle donnée par les improvisations de Mlle Christina Kay. Mlle Kay, qui a enseigné à Muriel entre les âges de onze et treize, tous deux étaient et n'étaient pas le modèle de Mlle Jean Brodie. Leurs manières et schémas de discours étaient les mêmes, et ils ont sélectionné certaines filles comme ses favoris – le «Kay Set» ne comprenait que Muriel et Frances Niven – mais Mlle Kay était excentrique et gentille tandis que Mlle Brodie a créateur de fictions obsédés par la trahison. En 1961, quand Le premier de Mlle Jean Brodie a été publié, Jean Brodie était plus proche d'être un portrait de Muriel elle-même.

Les artistes, Mlle Kay, ont demandé à sa classe, dans la «catégorie destinée», et elle, comme Muriel, était une artiste. La philosophie de Mlle Kay était la beauté et la vérité, ce qu'elle a trouvé partout, y compris en étymologie, mathématiques et grammaire; Des reproductions de peintures de Leonardo, Botticelli et Giotto ont été collées aux murs. (« Qui est le plus grand peintre italien? » Mlle Brodie a demandé à ses filles. « Leonard da Vinci, Mlle Brodie. » « C'est incorrect. La réponse est Giotto, il est mon préféré. »)

Mlle Kay était une artiste dont la scène était la salle de classe; Quand elle a décrit ses vacances d'été en Italie, en Égypte et en Suisse, c'était comme si Muriel y était également. Muriel a écrit des poèmes inspirés par les aventures de Mlle Kay et les leçons de Miss Kay sur la relativité, elle a lu tout ce que Miss Kay a recommandé, y compris la Bible et les livres sur l'astronomie; Elle a imaginé Mlle Kay avant la guerre, valant dans ses longues jupes, et Mlle Kay perd sa chérie dans les tranchées. Muriel «senti» dans Mlle Kay «Romance, Sexe».

C'est Mlle Kay qui a expliqué le compteur poétique, démontrant la différence entre les trochés et les spondees, les villanelles et les triolets. Muriel, qui aimait les règles de la poésie parce qu'elle aimait les règles en général, s'appelait toujours un poète et ses poèmes de romans. Neuf ans, elle a réécrit le «Pied Piper of Hamelin» de Robert Browning, ce qui lui donne une fin où les enfants, plutôt que de disparaître dans les montagnes, retournent dans leurs familles, et sous la tutelle de Miss Kay, elle a lu Wordsworth, Tennyson, Swinburne, Yeats, Robert Bridges et Alice Meynell. À l'âge de onze ans, elle avait son premier poème, «Snowflakes», publié dans le Magazine de lycée de Gillespie. L'année suivante, les éditeurs du magazine ont rompu leur politique d'impression qu'une seule contribution de chaque auteur parce que «le travail de Muriel Camberg, âgé de 12 ans, est tellement hors de l'ordinaire que nous pensons qu'il vaut la peine de donner les cinq de ses poèmes suivants.»

Dans le même temps, les éditeurs d'Édimbourg Oliver et Boyd ont sorti une anthologie appelée La porte de la jeunesse – une sélection de poèmes des magazines de l'école d'Edimbourgavec une préface décourageante de John Buchan. Des expériences juvéniles en vers, Buchan entone, aussi «exprimée boisement», ont été utiles principalement comme aide pour écrire une bonne prose: «Personne ne sera parfaitement à la maison à cheval qui ne faisait que jogner le long de la route; pour obtenir un siège parfait que vous devez traverser à travers le pays.» Le poème dédicatoire, «To Everybody», était de Muriel Camberg, ce qui signifiait que La porte de la jeunesse était effectivement le sien: «Je mets le zèle et le zeste / dans les choses que j'aime le plus, / c'est un verset que je vous abandonne.»

Quatre autres poèmes de Muriel ont été inclus dans le volume, chacun contrôlé sans défaut: «la mer» était une étude en son, en imagerie et en rythme («maintenant galopant! Maintenant trottant! MAINTENANT à marcher à un rythme!»), «Les victimes» était une réflexion blakeian sur l'innocence, «l'enroulement de la corne» était inspirée par le Blakeian de Masefield sur l'innocence, «Le Winding of the Horn» était inspiré par le Masefield's's's Blakeian Reynold le renardet «Time» était un jeu plein d'esprit et auto-référentiel sur son thème préféré: «Mais comme j'écris ce verset sur« Time », ce temps de soi vole.»

Il est frappant de voir à quel point Muriel était dans son pied. Il y a aussi peu de soi ou de sentiment dans sa juvénile que dans son écriture adulte; Son objectif dès le départ était sur le son et la forme, et ses inspirations ne sont pas venues de sa propre sensibilité mais d'autres poèmes. Son élévation continue dans l'estime de ses parents aura été ressentie vivement par Philip, dix-sept ans, travaillant au cours des trois dernières années dans la même usine que son père.

Le succès de sa sœur a été imparable: en 1932, elle a été couronnée reine de poésie lorsqu'une ballade racée «Out of a Book» a remporté le premier prix d'un concours pour commémorer le centenaire de la mort de Sir Walter Scott. Une photographie de la presse locale l'a montrée perchée sur un trône de fortune avec une couronne («Tinsel», son directeur murmura) abaissant sur sa tête par une star de cinéma américaine appelée Esther Ralston.

C'est à l'école que Muriel est devenu célèbre pour la première fois; Quand elle est redevenue célèbre, après Le premier de Mlle Jean Brodie avait été publiée, elle ramassait le fil de ses premières années.

C'était dégradant, Muriel sentait, qu'un poète soit traité comme «la reine laitière de Dumfries» et, notant l'insulte à la dignité de son élève, Mlle Kay a souligné à sa classe comment la caméra avait attrapé «la sensibilité dans cette ligne du bras de Muriel». Le prix de Muriel était Le livre d'Oxford des ballades Et Scott Ménestrels de la frontière écossaisedont le «lyrisme, sauvagerie, amour et vengeance» est entré dans sa «cognition» et son «système émotionnel». Contes durs, cruels et surnaturels, les ballades frontalières contenaient «un mélange mystérieux et irrationnel» de personnages: ceux qui ont utilisé «leur pouvoir à la plus grande goutte de sang» et ceux qui se sont abstenus «d'utiliser leur pouvoir, sauf pour le bien». Les personnages qu'elle a rencontrés dans les ballades étaient, a estimé Muriel, des «exemples microscopiques» des personnes qu'elle rencontrait à l'âge adulte, et elle avait raison.

En tant qu'écolière, Muriel a été vénéré par le personnel et les élèves. Elle n'a peut-être pas été, comme le Dr Johnson, transporté à l'école sur les épaules de ses camarades de classe, mais elle a été louée dans les assemblées, soulignée dans les couloirs, reportée par ses professeurs d'anglais (Alison Foster, qui a remplacé Christina Kay à l'école senior, est restée en contact avec Muriel pendant les vingt prochaines années). C'est à l'école que Muriel est devenu célèbre pour la première fois; Quand elle est redevenue célèbre, après Le premier de Mlle Jean Brodie avait été publiée, elle ramassait le fil de ses premières années.

Être poétique ne l'a pas rendue peu pratique. Parce que Mlle Kay a prisé l'organisation et l'efficacité, Muriel savait comment diriger un bureau; Parce que Mlle Kay a enseigné l'affirmation face à la bureaucratie, Muriel savait comment défier une facture. Dans l'une de ses plus belles performances, Mlle Kay a donné un compte rendu triomphant de l'interrogation d'une facture au bureau d'Edinburgh Gas: «Que Je leur ai appris à ricaner une jeune femme professionnelle. »

Si les propres lettres de Spark aux revenus intérieures montrent une clarté de l'objectif, c'est parce qu'elle a appris des meilleurs. Elle a également appris de Mlle Kay qu'à Paris, un costume gris devrait être porté avec un «béret de citron», que sous la pluie «nous devons porter des manteaux brillants et porter des parapluies bleus ou du vert», et que Corot pourrait être reconnu «par sa petite touche de rouge, comme un chapeau». Mlle Kay a présenté Muriel aux Brontës, qui sont devenus une obsession, et à Mme Gaskell Vie de Charlotte Brontësa première expérience de la manipulation biographique. Elle a également emmené Muriel et Frances à l'Empire pour voir Anna Pavlova Dance Le cygne mourantqui était la dernière tournée de la ballerine.

Lorsque le cygne est mort, Muriel se souvient, ses ongles ont tapé deux fois sur scène. Le 18 octobre 1930, Mlle Kay les a emmenés à Moray House, le collège de formation de l'église d'Écosse où elle s'était formée pour devenir enseignante, pour entendre John Masefield, le poète lauréat, lu à partir de Dauber. Muriel s'attendait à ce que le poète de Sailor arbore un tatouage d'ancrage et de serrer les serments autour, mais il était civilisé et possédé, lisant son travail comme s'il avait été écrit par quelqu'un d'autre, «et c'est une chose très difficile pour un poète à faire.»

Elle se souvenait de la qualité de sa voix pour le reste de sa vie, en tirant sa compréhension de la façon de se «préserver» en tant qu'artiste. Mlle Kay les a emmenés au cinéma et au Holyrood Palace où ils ont vu les appartements de Mary Stuart; Muriel et Frances ne devaient rien dire sur ces friandises au reste de la classe, Miss Kay a insisté: «De peur qu'ils ne le sentient, c'est le favoritisme.»

__________________________________