Comprendre ma mère à travers les films qu'elle a réalisés

Quand ma mère a fait son premier long métrage, Rue HesterJ'avais treize ans. Le film était une affaire de bricolage familiale. Ma mère l'a écrit et dirigée; Mon père l'a produit et distribué. Mes deux sœurs et moi étions présents à un certain nombre de conversations sur la table du dîner sur les défis de la réalisation d'un film indépendant sur un petit budget, qui nécessitait une recréation en gros d'un quartier du Lower East Side au tournant du siècle dernier. Nous avons appris ce qu'était le financement de partenariat limité, nous avons entendu parler des dangers d'essayer de faire un film non syndiqué.

À un moment donné, mon père a été emmené pour «A Ride» par un représentant pour les Teamsters, après quoi Teamsters a conduit les camions de tournage. Un pistolet sur le sol de la berline aurait pu être impliqué. Nous avons entendu les histoires sur la façon dont ils ne pouvaient se permettre qu'un seul cheval pour les scènes de rue. Mes parents ont compris que s'ils peignaient un côté d'une jument châtaignier blanc, ils pourraient créer l'illusion de deux animaux en fonction de la direction que le cheval se déplaçait à travers l'écran. Ma mère n'a jamais utilisé les mots «art» ou «artiste» pour décrire son travail ou elle-même, et j'ai grandi avec le sentiment qu'elle était une artisan qui résolvait un ensemble de problèmes compliqués.

Il faudrait des années avant de comprendre comment son travail me révélerait à moi d'une manière que mon expérience d'elle ne l'a pas fait.

Lors de la soirée d'ouverture, nous nous sommes rendus cinq à la Plaza Theatre où le film montrait. Je me souviens encore de ce que ça faisait quand nous sommes arrivés pour voir une ligne à l'extérieur du cinéma qui s'est enroulé au coin de la rue et s'est étendu dans le bloc. J'ai été balayé dans la fierté et le plaisir de mes parents; Ils avaient, contre toute attente, l'avaient réussi. Notre famille s'est précipitée dans le cinéma et s'est tenue à l'arrière pendant quelques minutes pour regarder le début du film. Je l'avais déjà vu. Je pensais que c'était une bonne histoire. J'ai aimé la jeune femme de Carol Kane qui avait finalement la bravoure de choisir sa vie. Le voisin de corps occupé était hilarant. La douce apparence du savant talmudique doux et gentil que le personnage de Kane tombe en appel à mon cœur adolescent.

Je n'étais pas sophistiqué dans les voies de la fabrication de l'art et je ne savais pas que ce qui était à l'écran était la somme des choix que ma mère avait faits, et que ces choix avaient à voir avec quelque chose de plus insaisissable et beaucoup plus personnel que si un cheval pouvait en tenir deux. Il faudrait des années avant de comprendre comment son travail me révélerait à moi d'une manière que mon expérience d'elle ne l'a pas fait.

Elle est née au Nebraska, un enfant de la dépression. Elle possédait, dans une certaine mesure, les attributs stéréotypés de ces deux identifiants: une économie émotionnelle et pratique. Elle a accueilli la plupart des problèmes avec un non-sens du Midwest, des inclinaisons et de l'avance avec le grain. Même quand elle et mon père avaient créé une vie confortable pour nous, elle avait mis la bande de Gaffer sur une poignée ruineusement divisée d'unons à pain pour lui donner une autre décennie.

Une blague de famille a fait que ma mère n'a jamais raconté des histoires de son passé mais s'est délectée des histoires de l'enfance de mon père. C'était comme si elle avait coopté ses souvenirs, heureuse de Jettison, ou du moins, de ne pas contempler, la sienne.

Voici ce que je savais: sa mère et son père sont nés en Russie et amenés en Amérique en tant qu'enfants. Ils ont rencontré, marié et établi une maison à Omaha. Sa mère était femme au foyer; Son père a aidé à gérer une cour de bois d'âge familiale. Ma mère était une petite fille brillante. À l'école, elle a été systématiquement envoyée de la salle de classe pour lire dans le couloir parce qu'elle était plus avancée que les autres élèves. Une fois, sur un défi, elle a franchi un ravin sur une planche étroite – un détail particulièrement surprenant, car nous la connaissions être une adulte physiquement effrayante.

Je le savais aussi: son père bien-aimé est mort à l'âge de dix-sept ans. Il était sa source d'inspiration intellectuelle, et pendant les nombreuses années, elle était malade, elle s'asseyait au chevet et ils discuteraient des livres. Après sa mort, sa mère l'a envoyée pour voir un psychiatre pour discuter de la perte – une idée étonnamment avant-gardiste pour l'époque. Lorsque le médecin a demandé à ma mère comment elle allait, elle lui a dit qu'elle allait bien. C'était la fin de cela. Elle n'est plus jamais revenue chez un thérapeute de son vivant. C'est la somme de ce que je sais: une fille intelligente lisant des livres dans un couloir, un moment d'audace inhabituel et une grande perte.

Elle m'a fait sentir que mes idées comptaient. Elle m'a pris au sérieux.

En tant que mère, elle était intellectuellement vivante. Reconnaissant mon intérêt précoce pour les films, elle a fait de moi son film Buddy, et ensemble, nous avons passé de nombreuses heures à nous asseoir dans la Thalia sombre, la régence, le quad, à regarder des films comme Le voleur de vélos, Grand Illusion, la trilogie APU, deux ou trois choses que je sais d'elle. C'était les années 70, et nous nous asseyions dans la section fumeurs où elle allumerait un kool après l'autre, ne prenant jamais les yeux de l'écran. Elle atteignait occasionnellement son sac à main à mi-chemin d'un film, sortait son rouge à lèvres et refait ses lèvres dans la nuance orange signature d'où elle ne variait jamais. J'ai trouvé cette embarras mais aussi réconfortante. Elle était elle-même, peu importe où elle était, même dans l'obscurité, absorbée dans les films qu'elle aimait.

Ma mère m'a inclus dans sa vie professionnelle. À l'âge de quatorze ou quinze ans, je ne pensais pas qu'il était étrange de se demander de lire et de donner mon avis sur un script sur lequel elle travaillait. Au cours de ces jours de pré-ordinateur, elle m'a fait taper des pages révisées, parfois en fonction des commentaires que j'avais donnés. Une fois qu'un script a été finalisé, c'était souvent mon travail de prendre le train pour ramasser des boîtes de scripts copiés et liés. Regarder une tâche brutale de l'un de ses films n'était pas simplement un régal, mais une exigence. Et la longue discussion a été aussi lorsque ma mère m'a grillé pour mes opinions. Elle m'a fait sentir que mes idées comptaient. Elle m'a pris au sérieux.

Je l'ai pris au sérieux aussi. Je savais ce qu'il lui avait fallu pour faire des films. Elle avait une fois montée pour un travail de studio et a été informée par le producteur qu'il ne pouvait voir aucune raison de l'embaucher quand il y avait tant d'hommes qui voulaient le travail. Pas ceux qui ne prennent pas pour une réponse, elle et mon père ont décidé qu'ils trouveraient comment faire des films par eux-mêmes.

Quand je n'étais pas à l'école, je regardais ma mère directe. Elle était décisive, et c'était incroyable pour moi de la voir courir le set. Elle savait ce qu'elle voulait et elle était confiante de sa capacité à le faire. Une fois, après une projection d'études de marché d'un film ultérieur qu'elle a réalisé pour un studio, les dirigeants en charge de la production se sont réunis, débattre de la réponse du public, présentant des changements à la coupe qui feraient augmenter les chiffres du public. Ma mère a écouté quelques minutes puis s'est simplement éloignée. Elle avait négocié un contrat qui lui a donné une dernière coupe et elle connaissait exactement le film qu'elle voulait faire. Elle n'avait aucun intérêt à faire de la gentille ou à mettre des gens avec un pouvoir perçu à l'aise, en particulier les hommes.

Grandir dans ma maison était également une affaire sérieuse. Je savais qu'il n'y avait pas de place pour une mauvaise note, une pièce en désordre ou un couvre-feu manqué. Mais je savais aussi que, en ce qui concerne ma mère, il n'y avait pas beaucoup de place pour d'autres types de faiblesse qui avaient à voir avec mes peines ou mes peurs ou les douleurs de l'enfance. J'ai grandi en sachant que quand elle m'a demandé comment j'étais, la bonne réponse était toujours et seulement «bien». Comme elle l'a démontré dans sa seule visite à un psychiatre après la mort de son père, ma mère n'avait aucun intérêt à s'attarder dans la région trouble de mes ennuis. Une fois, quand j'ai appelé en larmes pour lui dire que j'avais rompu avec un petit ami, elle a écouté un peu et a dit, de la manière la plus gentille possible « Ne vous inquiétez pas, vous rencontrerez quelqu'un de nouveau. » Eh bien, bien sûr. Mais ne pourrions-nous pas pleurer un peu ensemble? Ne pouvait-elle pas prendre soin de mon cœur frappé?

Son propre cœur s'est affaibli avec l'âge. En 2015, un théâtre de Los Angeles était projeté Scènes froides d'hiveret les programmeurs l'ont invitée à New York à participer à un Q&A. Elle avait alors quatre-vingts ans. La majeure partie de sa carrière a eu lieu dans les années 70 et 80 et bien qu'il y ait eu de nombreuses possibilités de rétrospectives et d'interviews, elle n'était pas très intéressée à bronzer son héritage. Mais peut-être aussi, elle était mal à l'aise avec la nostalgie et ses émotions qui en découlent.

Un an plus tôt, mon père était mort très soudainement. Tout regard sur son passé impliquerait nécessairement parler de lui, et le sien était un chagrin très privé, une intimité qui m'approchait même; Je ne l'ai jamais vue pleurer et quand j'ai essayé de la retirer pour parler de ses sentiments (et peut-être le mien), elle m'a fermé. Elle aurait été réputée à devenir vulnérable devant des étrangers dans une salle de cinéma. Mais ses filles et petits-enfants vivaient tous à Los Angeles, et elle essayait de continuer sa vie sans mon père, et elle est donc venue.

J'ai été surpris par la quantité de film dont je me suis souvenu. J'ai été plus surpris, cependant, par la façon dont je le prenais.

La veille de la projection, elle avait dormi chez moi. Le matin, elle est sortie de sa chambre en l'air pâle et inquiet. Elle avait peur. Son cœur, a-t-elle dit, flottait. Je suis la fille de ma mère, et j'ai donc immédiatement réduit son inquiétude. Elle était fatiguée du voyage. Elle était nerveuse à l'idée d'apparaître en public. Elle était bien. Mais ensuite, Sense a eu raison de moi et nous sommes allés voir le médecin. Il a dirigé un EKG et nous a envoyé immédiatement aux urgences. Elle a été admise pour la première d'une série d'événements cardiaques qui, des années plus tard, contribueraient à sa mort. Mais maintenant, le correctif était relativement simple. Quelques pilules. Un peu de repos. Elle resterait à l'hôpital ce soir-là, et donc, dans un écho de toutes ces fois où elle m'a demandé de regarder une coupe d'un film ou de taper une scène, elle m'a demandé d'aller à la projection cette nuit-là et de parler en son nom.

Je n'avais pas vu le film depuis sa première sortie en 1979. J'avais alors dix-neuf ans, occupé à l'université et avec ma vie. Le travail de ma mère n'était plus une partie importante de ma vie. Je n'avais aucun souvenir de quand ni où j'ai vu le film pour la première fois, bien que, comme je l'ai regardé ce soir-là à Los Angeles, assis dans une maison de renaissance qui rappelle donc tous ceux qu'elle et moi nous étions assis depuis des décennies plus tôt, j'ai été surpris par la quantité de film dont je me suis souvenu. J'ai été plus surpris, cependant, par la façon dont je le prenais.

Pour la première fois, j'ai regardé un de ses films reconnaissant que chaque angle de la caméra, chaque édition et chaque nuance d'une performance n'étaient pas des problèmes techniques qu'elle avait résolus mais des choix qu'elle avait faits. Et je savais que, encodé dans ces choix, était un portrait d'elle, un portrait différent de celui que j'ai tiré de mon expérience d'elle en tant que mère. Ce qu'elle ressentait de la relation entre les hommes et les femmes, ce qu'elle a trouvé drôle, ce qu'elle a trouvé mélancolique et même déchirante – tout cela était là à l'écran.

Dans une scène, Charles (John Heard), ayant été laissé, des mois plus tôt, par Laura, l'amour de sa vie (Marybeth Hurt), traque la maison à laquelle elle est retournée où elle vit avec son mari et son enfant. Bien sûr, il a remarqué, et le mari (Mark Metcalf) sort de la maison pour l'affronter. Le mari est un gars en toute confiance et incroyablement beau qui sait qu'il n'a besoin que du pouvoir de sa présence géniale pour mettre son rival extrêmement maladés à sa place. C'est un moment digne de grincer des dents pour Charles – son désespoir est sur une exposition complète et humiliante. Mais vous vous éloignez de cette scène en riant et vous êtes en quelque sorte rempli d'affection pour lui.

Dans Scene After Scene, le travail de ma mère a montré ses perceptions nuancées sur le comportement humain et son étreinte généreuse et au cœur grand de la folie et du FOILE, et, oui, de la tristesse aussi. Voici son sens de l'humour particulier et son appréciation victoire et pardonnant les chutes émotionnelles que les gens font dans le but d'obtenir ce dont ils ont besoin pour se connecter, aimer. Son style filmique ne ressemblait pas à la mère de marche avant, que je connaissais. La scène après la scène s'est déroulée d'une manière fantaisiste et non forcée qui devait moins à des compositions formelles et exigeantes qu'à son désir de capturer la douce incarnation de tout moment donné. Elle semblait suggérer, à travers sa touche légère, que la texture de la vie avait tout à voir avec les mess que les gens ont créés en faisant des coups de poing au bonheur.

La mère qui est tombée dans le film n'a pas effacé cette mère exigeante que je connaissais. Mais je sentais que je recevais une vision plus nuancée d'une femme pleinement exprimée qui a vécu ce qu'elle a fait, a vu ce qu'elle a vu, puis a utilisé son art – et elle était une artiste – pour dire des choses qu'elle n'aurait peut-être pas pu dire d'une autre manière. Frame After Frame m'a donné une femme qui a été amplifiée et complexifiée. Et le frisson de tout cela était que même si je sentais que je voyais des aspects d'elle que, pour quelque raison que ce soit, elle m'était cachée, je l'ai reconnue.

__________________________________

Enfin Par Marisa Silver est disponible auprès de Simon et Schuster.