De toute façon, que signifie « progrès » ?
Le progrès est un précurseur, voire une condition préalable, de l’optimisme. Non pas l’optimisme psychologique des humeurs joyeuses, mais l’optimisme scientifique qui est le sujet principal de ce livre. L’optimisme psychologique, comme je l’ai suggéré, s’apparente davantage à la résignation : tirer le meilleur parti de ce que l’on a, trouver des lueurs d’espoir. L’optimisme scientifique est tourné vers l’avenir, voire obsédé par un avenir de possibilités.
Le progrès est également orienté vers l’avenir. Même si cela peut paraître anodin aux oreilles modernes – bien entendu, le progrès nécessite un avenir – il n’en a pas toujours été ainsi. Aujourd’hui encore, le progrès reste un sujet controversé. Nous sommes tous très heureux de subir une anesthésie. Moins content, c’est sûr, de The Bomb. Tous deux sont le résultat du progrès scientifique.
Comment analyser cet exemple et bien d’autres exemples de technologies utilisées pour le meilleur ou pour le pire, voire les deux ? Le progrès scientifique regorge de génies que nous aurions préféré ne pas laisser sortir de la bouteille. Néanmoins, je pense que la plupart des gens conviendraient que les avantages sont indéniables et que, dans la plupart des cas, ils dépassent les inconvénients. Les débats sur le progrès remplissent les livres, les revues, les podcasts et de nombreux autres médias, dont la plupart s’appuient sur certains progrès technologiques. Le progrès est un sujet délicat.
Essayons d’éviter ce bourbier compliqué en séparant les idée du progrès à partir des produits du progrès. Il ne s’agit pas simplement d’une astuce sémantique, mais d’un moyen de voir les aspects du progrès qui ont façonné la société humaine et les attitudes, peu importe ce que vous pensez des résultats particuliers de ce progrès. Ce n’est pas que je pense que les discussions sur les valeurs du progrès ne sont pas importantes, mais pour notre propos ici, ce n’est pas un progrès particulier qui compte. C’est le idée du progrès et du fait que cette idée fait partie intégrante de notre vie mentale – comme une perspective partagée, comme une attente, comme un lieu commun – qui nous ont si radicalement changés, ainsi que notre constitution sociale, au cours des derniers siècles.
Ce idée Le concept de progrès est quelque chose qui reçoit beaucoup moins d’attention que les produits et les valeurs du progrès, peut-être parce que cela est devenu si habituel dans notre pensée que nous sommes tous sûrs de savoir ce que cela signifie. Ce n’est pas le cas. Ce concept comporte de nombreux niveaux de signification et de nombreux aspects qui méritent d’être examinés, en particulier à la lumière de nos tentatives de redéfinir l’optimisme, qui dépend à bien des égards, et de bien des manières moins évidentes, de l’idée de progrès. Alors, compliquons le idée de progrès. Cela nous obligera à abandonner certaines associations familières attachées au mot et à en considérer d’autres, peut-être inattendues.
Premièrement, nous devrions nous désabuser de l’idée selon laquelle le progrès en tant qu’idée est quelque chose d’inné chez les êtres humains, et qu’il existe depuis que les gens peignaient des images sur les parois des grottes. Il n’existe aucune preuve solide que les artistes rupestres du Paléolithique exprimaient un optimisme explicite pour l’avenir dans la façon dont nous pensons à ce sentiment aujourd’hui. La plupart des érudits interprètent l’art rupestre ancien comme lié à des préoccupations immédiates – rituels, communication ou magie sympathique – plutôt qu’à une projection consciente d’espoir dans un avenir abstrait. Il y a un manque d’iconographie explicite du progrès – d’un passé ou d’un présent, d’un avant et d’un après, ou d’un changement au fil du temps. En effet, les peintures pourraient tout aussi bien représenter une chasse récemment réussie, sans aucune pensée pour l’avenir.
Plusieurs choses sont nécessaires pour qu’une idée telle que le progrès prenne pied, et ce n’est qu’avec la révolution scientifique que toutes ces conditions ont été satisfaites. Cela ne veut pas dire qu’une certaine notion de changement n’existait pas avant la fin du XVIe siècle, mais à de très rares exceptions près, il semble que le changement soit n’était pas très apprécié, soit s’est simplement produit si lentement qu’il est passé largement inaperçu.
Cela peut paraître remarquable, mais les Grecs athéniens, si admirés pour avoir posé les fondements de la philosophie et des idéaux démocratiques de gouvernance et même pour leur dévouement précoce à ce que nous pourrions en quelque sorte appeler la science, n’avaient pas un seul mot pour désigner le progrès. Il y avait des mots qui pouvaient être vaguement traduits par progrès, mais ils ressemblaient davantage à « changement » ou « augmentation » ou à une propriété vague que nous pourrions maintenant associer au progrès. Dans la mesure où les progrès étaient considérés, ils étaient généralement considérés comme indésirables. Le progrès et les changements qui lui sont associés furent une source de dissolution et de décadence, une perte supplémentaire de l’innocence de l’âge d’or des ancêtres. Ils étaient à l’opposé de la stabilité et de la fiabilité. Considérez les destins mythiques d’Icare, de Prométhée et d’Hercule : tous ont été assez sévèrement punis pour avoir tenté d’élargir les connaissances et de progresser.
Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de progrès, mais qu’en une seule génération, les changements ont été si minimes qu’ils sont imperceptibles.
L’idéal platonicien des formes transcendantes qui existent dans l’éternité est un autre obstacle au progrès, car, à proprement parler, il n’y a pas d’avenir ouvert ni d’invention. Comme le dit ER Dodds dans son célèbre essai « The Ancient Concept of Progress » : « Ce que les anciens appellent invention n’est que le souvenir d’une réalité qui existe déjà – rien d’entièrement nouveau ne pourra jamais naître. » Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, seulement peut-être des approches de versions plus parfaites qui existent déjà dans un lieu transcendant.
Oui, les Grecs ont fait des progrès remarquables en mathématiques, mais surtout en géométrie, qui concerne des objets solides et stables et utilise une hiérarchie stricte d’axiomes, de règles et de procédures très platoniciennes. Je doute que les Grecs auraient pu imaginer le calcul, les mathématiques du changement. En effet, personne ne le ferait jusqu’à près de deux mille ans après Euclide. Les progrès réalisés dans certains domaines technologiques – navigation, construction navale – étaient considérés comme le summum de la réussite. Il y avait peu de motivation pour aller plus loin.
Il y avait des exceptions, mais elles étaient aberrantes. Archimède a écrit : « Je crains que certains de mes contemporains ou de mes successeurs soient en mesure de découvrir en plus d’autres théorèmes, qui ne me sont pas encore venus à l’esprit. » Au deuxième siècle avant notre ère, l’astronome Hipparque a dressé une liste des étoiles fixes afin que les futurs astronomes puissent comparer ses observations aux leurs et découvrir ce qui aurait pu changer.
Mais ces idées, semble-t-il, ne se sont pas infiltrées dans la société des philosophes, des hommes politiques et de l’homme moyen, et n’ont pas été reprises par la civilisation romaine qui a supplanté les Grecs athéniens et alexandrins. La science romaine consistait principalement à améliorer les technologies du génie civil (systèmes d’eau et de routes) et de guerre, à compiler des connaissances médicales et à développer des outils destinés à des usages spécialisés. Il y avait peu de découvertes et d’intérêt au-delà de ce type de développement technologique.
Les progrès n’ont été que légèrement meilleurs au cours de la longue période allant de la chute de Rome (vers 475 de notre ère) à la Renaissance (au XIVe siècle) – mille ans au cours desquels le changement a été si lent que pendant près de quarante générations, la plupart des gens n’ont vu que peu ou pas de changement dans la technologie au cours de leur vie (sauf peut-être dans la guerre). Vous feriez probablement ce que vos parents ont fait et vos enfants feraient comme vous. Les options étaient limitées. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de progrès, mais qu’en une seule génération, les changements ont été si minimes qu’ils sont imperceptibles.
Pensez à l’étrier, parfois considéré comme l’une des trois inventions les plus importantes de l’histoire. (La charrue et la poudre à canon sont les deux autres, ou la presse à imprimer, selon votre point de vue.) L’étrier est probablement originaire d’Extrême-Orient au premier siècle de notre ère et a été introduit en Europe vers le septième siècle. Elle est restée d’une importance cruciale jusqu’à il y a environ cent ans, lorsque l’équitation n’était tout à coup plus une compétence requise. Cela représente mille trois cents ans de la même technologie de transport individuel. Jules César et Thomas Jefferson parcouraient tous deux leurs terres à cheval.
Robert Merton, le célèbre sociologue des sciences, a fait valoir que malgré les étoiles brillantes ou les phares de découverte occasionnels dans les périodes antérieures (par exemple, Léonard de Vinci, Robert Grosseteste, Roger Bacon), ils n’étaient pas suffisants pour soutenir une infrastructure scientifique ou les exigences sociales d’une communauté scientifique. Pour rester viable, la science doit être répandue et continue, capable de se propager et de se connecter avec d’autres idées et d’autres esprits.
La Renaissance apporte une étincelle de vie à des activités intellectuelles plus mondaines, et les tout débuts de la science peuvent être observés vers la fin de cette période et le début de ce que l’on peut appeler le début de la période moderne (du milieu du XVIe au milieu du XVIIe siècle). La Renaissance, comme son nom l’indique, a été une renaissance de l’intérêt pour la culture classique (c’est-à-dire grecque et romaine), et elle a donc été autant un regard en arrière qu’en avant. Néanmoins, la Renaissance a fourni une sorte de rampe d’accès à la révolution scientifique et au rythme de progrès beaucoup plus rapide qui y est associé.
Ce rythme plus rapide a été un élément clé qui a permis au progrès de devenir une idée, un point de vue, un état mental et social. Pour que cela se produise, le progrès doit être vécu en une génération, au cours d’une seule vie. Cela signifie que cela doit être rapide. J’irais plus loin et proposerais que pour que l’idée de progrès se manifeste, il faut non seulement qu’il soit rapide, mais qu’il accélérer. Il ne suffit pas que les progrès soient rapides ; le rythme même du progrès doit s’accélérer. Alors, et alors seulement, le idéeautant que ses produits, s’emparent d’une société. Il s’agit d’une sorte de biais cognitif qui résulte de la manière dont nos systèmes sensoriels interagissent avec le monde et qui fait que nous sommes plus conscients de l’accélération que de la vitesse. Comme dans un avion, on ne remarque pas vraiment la vitesse lorsqu’elle est constante, seulement lorsqu’il y a une accélération.
Le temps était donc malléable et très local.
Quatre conditions préalables essentielles sont nécessaires pour idée de progrès pour se développer et devenir un moteur de la société. Chacun de ces éléments est apparu séparément au fil du temps dans la Grèce athénienne, mais ils se sont réunis lors de la révolution scientifique et de ses conséquences immédiates. C’est eux qui ont donné naissance à l’idée de progrès.
La première est une transition d’une vision circulaire à une vision linéaire du temps et de l’histoire. Les philosophies circulaires de la récurrence, courantes dans de nombreuses cultures et systèmes religieux, ne sont pas aussi susceptibles de progresser, car elles conçoivent le monde comme une répétition de l’histoire dans un cycle sans fin. Pour les Grecs, le cercle était la forme parfaite car il reflétait leur vision du monde de la récurrence. La plupart des calendriers anciens se présentent sous la forme d’un cercle, basé sur des événements astronomiques récurrents et des saisons répétitives.
Même aujourd’hui, les calendriers astrologiques censés refléter des visions anciennes disposent les mois zodiacaux en cercle. Le calendrier linéaire avec lequel nous vivons et travaillons actuellement est effectivement infini ; vous continuez simplement à ajouter des jours. (Sur l’application Calendrier fournie avec mon ordinateur Apple, j’ai pu faire défiler cent ans dans le futur jusqu’en 2125, et il ne semblait y avoir aucune fin en vue.) Ce calendrier tient pour acquis que le temps s’écoulera sans fin et donc qu’un progrès sans fin est également possible. Bien que la courte histoire biblique et la prophétie d’une apocalypse à venir tronquent l’échelle de temps religieuse littérale, c’est l’adoption judéo-chrétienne d’un calendrier linéaire qui a fourni, bien que involontairement, le terrain pour une vision ouverte du progrès continu. Comme le dit JB Bury dans son livre L’idée de progrès » Vous n’avez pas l’idée du progrès tant que vous n’avez pas conçu qu’il est destiné à avancer indéfiniment dans le futur. «
Il existe un nombre considérable d’études sur le passage du temps circulaire au temps linéaire et ses effets sur la philosophie, la société et la culture. Une grande partie de cette activité est également liée à l’invention des horloges mécaniques, en particulier les horloges mécaniques de l’Europe médiévale. cela progressait indéfiniment : la seconde, la minute et l’heure. Aujourd’hui, nous discutons des mérites de l’heure d’été, mais jusqu’à l’avènement des horloges, les heures étaient simplement divisées en portions égales de jour et de nuit. En été, les heures de journée étaient plus longues : il en fallait douze pour couvrir la journée. De même, les heures de nuit étaient plus courtes puisqu’il fallait qu’ils soient douze entassés dans la nuit la plus courte. En hiver, la situation était inversée. Le temps était donc malléable et très local.
Le maintien du temps en unités constantes a permis des progrès dans la navigation, ainsi que dans la communication et la collaboration sur les distances : les unités de temps étaient désormais les mêmes partout. Le temps pouvait être divisé en paquets mesurables, mais il était également continu et sans fin. Il y avait désormais un passé, un présent et un futur distincts. Les calendriers possédaient une chronologie infinie. Une fois qu’un avenir existerait, il pourrait y avoir des progrès.
__________________________________
Extrait de Il pourrait en être autrement : la science à l’ère de l’incertitude par Stuart Firestein. © 2026 par Stuart Firestein. Disponible chez Basic Books, une marque de Hachette Book Group, Inc.
