5 grands mystères littéraires situés dans le Massachusett côtier

J'ai une longue fascination pour les mystères côtiers, en particulier ceux qui se déroulent en Nouvelle-Angleterre. J'ai grandi dans un vieux village de pêcheurs du Massachusetts qui a été installé par des spiritualistes (bien avant mon temps, bien que leurs descendants pratiquaient toujours). Même maintenant, en marchant dans ses rues – en vertu de la jetée, en haut des falaises, en traversant le vieux pont de pierre – je détecte quelque chose de inexpliqué dans les airs. Ce sens de l'étrange est, pour moi, au cœur des plus bons mystères.

Dans la poursuite de cette fascination, j'ai lu que Hawthorne La maison des sept pignons Plus de fois que je ne peux compter. C'était Salem, une ville différente, hantée par des épreuves de sorcières et des fortunes des esclavagistes, mais tous les marqueurs côtiers classiques de la Nouvelle-Angleterre ont été disposés: les premiers couchers de soleil, les secrets de famille, l'architecture bizarre, la morosité et la lueur distinctes du nord de l'est de la mer. Je suis également partiel aux descriptions de Melville de New Bedford, la ville la plus proche de la ville natale (Wareham, Massachusetts). Dans les premiers chapitres de Moby DickIsmaël visite le port avant de se rendre à Nantucket et décrit la morness particulière d'une nuit glaciale sur la côte sud: «des blocs de noirceur, pas des maisons, de l'une ou l'autre main, et ici et là une bougie, comme une bougie se déplaçant dans un tombeau.»

Je pense donc qu'une partie de cette tradition travaillait sur moi pendant que j'ai écrit mon nouveau roman, La maison sur Buzzards Bay. Il s'agit d'un groupe d'amis universitaires se réunissant dans une vieille maison familiale. Lorsque l'un d'eux disparaît et qu'une femme étrange se présente à sa place, leur réalité partagée se déchire un peu les coutures, et les murs commencent à se fermer sur eux. En essayant de fabriquer la bonne atmosphère d'effroi et de désir, j'ai également tourné vers certains mystères et thrillers préférés dans le même rivage, ainsi que quelques romans que je ne prends pas la peine de faire semblant, ce sont vraiment des mystères, mais qui impliquent également un bon roman pour les amis à l'ancienne.

Voici donc une vision hautement idiosyncrasique de la côte du Massachusetts, comme présenté dans certains romans préférés.

*

Richard Russo, Les chances sont

Le roman de Russo 2009, Cette vieille magie de Cape reste pour moi son histoire Ur-Coastal Massachusetts, mais Les chances sont Offre aux lecteurs une perspective différente et valable: un roman avec un mystère plus explicite qui propulse en avant. Dans Les chances sonttrois vieux amis de collège se réunissent sur le vignoble de Martha pleurant leur jeunesse perdue et aussi une femme spéciale qui a disparu quelques décennies auparavant. La guerre du Vietnam, et en particulier les caprices du brouillon, tiennent compte de l'histoire de manière profonde, et briller à travers tout cela est la profonde appréciation de Russo pour l'humanité dans toute sa variété et sa absurdité mélancolique.

Stephen L. Carter, L'empereur d'Ocean Park

Le roman de Carter en 1993 raconte l'histoire de la famille Garland à travers les yeux de Talcott Garland, un professeur de droit de Yale compte avec scandale et regret à la suite de la mort de son père. Les paterfamilias étaient le juge Oliver Garland, un joueur de la DC, une fois snobée à l'aube d'une nomination devant la Cour suprême. À la mort du juge, son fils se retrouve pris dans une conspiration tentaculaire d'anciens espions et politiciens, et l'action se déplace bientôt vers les repaires d'été de la famille sur le vignoble de Martha. Carter dépeint une scène animée sur l'île et se déplace, se déplaçant à travers des cercles raréfiés de pouvoir et de communauté afro-américain. Et Carter est également un styliste dédié, avec une voix qui présume un niveau de sophistication dans ses lecteurs que vous trouvez rarement dans les thrillers aujourd'hui. Cela constitue un roman très agréable et profondément satisfaisant qui résonne d'autant plus sur une deuxième lecture.

Robert Harris, Le fantôme

C'est probablement le mystère le plus droit de la liste, mais le travail de Harris a toujours une teinte d'autre chose pour moi, un indice sur quelque chose de légèrement plus profond en jeu. Le fantôme est un thriller politique de l'île, suivant un scénariste envoyé à Martha's Vineyard (oui, il y a beaucoup de romans vignobles, je sais) pour travailler sur les mémoires d'un Premier ministre britannique qui tombe rapidement dans la honte de sa manipulation des demandes de rendu faite par des homologues américains. Si cela semble familier, vous avez probablement vu l'adaptation romaine Polanski, L'écrivain fantômeavec Ewan McGregor et Pierce Brosnan. Dans le roman de Harris, le cadre du vignoble est vivant et inquiétant. (Le film n'a clairement pas été tourné sur le vignoble de Martha, ou dans une juridiction américaine.) Harris a le talent pour tordre le plus suspense imaginable à partir de communautés et de paramètres cloîtres, que ce soit le Vatican, le complexe militaire parisien ou les dunes vignobles.

Alice Hoffman, Ici sur terre

Hoffman est surtout connu comme l'auteur de Magie pratiquequi est surtout connu pour le film de 1998 avec Nicole Kidman, Sandra Bullock, Stockard Channing et Company. C'est un joli roman du Massachusetts dans une petite ville qui n'est pas lu beaucoup ces jours-ci, mais plus précisément, Hoffman est également l'auteur de Ici sur terrequi a été une sensation alimentée par Oprah lorsqu'elle est sortie en 1997, et qui a attiré mon attention des années plus tard à cause de son cadre gothique: un bel équilibre de claustrophobie et de la morosité du paysage ouvert du vent. L'histoire est une mise à jour de Brontë Wuthering Heightsavec les marais debout pour les Maures: «Une personne pourrait se perdre ici. Après suffisamment de mauvais virages, il pourrait se retrouver dans les marais, et une fois qu'il était là, un homme pouvait errer pour toujours parmi les ménés et les anches, son âme luttant pour trouver son chemin après la croissance de ses os. » C'est mon Massachusetts.

Denis Johnson, Réanimation d'un homme pendu

À un niveau, Réanimation d'un homme pendu est un roman pour les yeux privé. Mais alors, c'est Denis Johnson, donc ce n'est pas exactement un roman pour les yeux privé, ou vraiment n'importe quelle sorte de roman. Vous pourriez peut-être appeler cela une recherche de sens ou de religion. Le cadre est Provincetown, Massachusetts, Way Out à la fin du Cap, la fin de l'Amérique, un paradis de longue date pour les chercheurs et les artistes. Le détective de Johnson est Leonard English, lavé dans P-Town à la suite d'une tentative de suicide, désespérément à la recherche d'un sentiment de pénétration religieuse ou de perspicacité, mais en attendant de profonds accès de doute, de dépression et de démence. La version de Johnson de Coastal Life dans le Massachusetts est imprégnée de grands personnages dans leurs propres quêtes – un peu de charlatans dans le mélange, bien sûr, mais il n'est jamais facile de dire qui cherche Dieu et qui est sorti pour un argent. Le résultat est un roman profondément dérangeant, comme il est censé l'être.

D'accord, supportez-moi comme je mentionne un autre type de roman côtier du Massachusetts…

John Updike, Couples

Voici le roman par excellence pour le lit qui a aidé à définir une génération promiscueuse et profondément malheureuse. L'action se déroule dans «Tarbox», une petite communauté prospère dans les marais au nord de Boston, où les parents locaux organisent beaucoup de fêtes de week-end et se boivent et se baisent dans un oubli qui se précipita parfois comme une euphorie spirituelle. Updike est un écrivain si profondément doué, il ne peut s'empêcher d'infuser tout le désordre sordide du type de transcendance que vous rencontrez rarement dans les romans de nos jours, ou de tout autre jour, peut-être. Et bien sûr, le tout est lacé du sel et absolument débauché, mais avec une tristesse qui pourrait vous prendre au dépourvu dans les futures lectures. Tarbox est un paradis dirigé vers Doom.

Mary McCarthy, Une vie charmée

Le roman de McCarthy en 1955 est surtout oublié maintenant, mais c'était un ancêtre pour beaucoup de romans de lit de lit qui surgiraient dans les décennies à venir. Il se déroule dans une ville fictive du Cape Cod connue sous le nom de New Leeds, où, comme McCarthy Pithily l'a, «tout le monde est artistique, mais personne n'est un artiste». L'histoire suit les espoirs et les tragédies quotidiens de divers résidents – l'intellectuel, l'écrivain, l'agence-agent – mais finalement conduit à une grossesse accidentelle, à un avortement possible et à un terrible accident de voiture qui damnent la petite ville en termes assez puissants. McCarthy a vécu de nombreux scandales de son temps –Une vie charmée est le genre de livre qu'un seul écrivain aurait pu produire.

John Cheever, Le Wapshot Chronicle

C'est étrange pour moi que Le Wapshot Chronicle a été si complètement oublié. C'était un phénomène énorme de son époque (un lauréat du prix du livre national) et a lancé la carrière de Cheever. Et Cheever lui-même reste un chouchou des écrivains littéraires, mais peut-être plus sur la force de ses nouvelles que ses romans. Wapshot Suit plusieurs générations d'une famille excentrique de la Nouvelle-Angleterre – une souche d'excentricité particulièrement de la Nouvelle-Angleterre, notons également un mélange de grandeur tombée, aspirations intellectuelles et fatalisme salé. La famille remplit une petite ville portuaire de la rivière avec une atmosphère tout aussi tombée, et Cheever a emballé ses personnages avec tous ses conflits intérieurs désormais connus et son désespoir.

*

Et oui, je reconnais pleinement que nous avons mis fin à cette liste en territoire qui ne peut en aucun cas être étiquetée comme «mystère littéraire». Je sais que Updike est l'endroit où les roues se sont éteintes, mais pour ma défense, je pense qu'il y a des lignes existentialistes qui courent, disons, McCarthy, Updike et Johnson, en continuant à Russo et Carter. Et pour Cheever, je n'ai pas de défense sauf que je l'ai toujours lu comme voulant prendre un virage vif en mystère avec ses romans. Il ne prend jamais ce tour, mais c'est la suggestion de l'attendu à l'horizon proche qui, pour moi, donne à son travail un pouvoir durable.

__________________________

The House on Buzzards Bay de Dwyer Murphy est maintenant disponible auprès de Viking Books.