Dave Eggers critique deux livres illustrés sur les géants
Quand j’avais 8 ans, on m’a offert un livre intitulé « Géants ». Publié en 1976, c’était un livre d’art rempli de dessins et de peintures spectaculaires de géants de la littérature et de la mythologie. Trois artistes étaient cités – Julek Heller, Carolyn Scrace et Juan Wijngaard – et le texte d’accompagnement, écrit par Sarah Teale, était pseudo-scientifique, traitant l’existence des géants comme un fait et l’analyse de leur culture et de leurs coutumes comme une branche légitime de l’anthropologie. Je l’ai étudié comme les Écritures et j’en connaissais les pages mieux que celles de n’importe quel autre livre que je possédais.
J'ai au moins étudié les images. Pour moi, l'essentiel était les images, et l'enchantement qu'elles évoquaient était total. Avec un magnifique travail de dessin, les artistes ont représenté des dieux nordiques, des géants médiévaux, des cyclopes et des trolls, Pecos Bill et Paul Bunyan.
Ces géants ont émergé des montagnes — ils étaient Les géants, écrit Teale, « étaient souvent des êtres plutôt pensifs qui pouvaient passer des heures à réfléchir à un problème apparemment insoluble comme leur âge, la raison de leur grande taille, les origines de la lumière et de l’obscurité (une source de peur pour la plupart des géants) ». Les géants étaient presque toujours seuls. Dans le monde d’en bas, il y avait des villes humaines animées et des maisons humaines confortables, tandis que les géants, beaucoup moins nombreux, parcouraient la terre seuls et affamés – et, étant donné la difficulté de trouver des vêtements élégants à leur taille, probablement très froids aussi.
— avec un texte d'Alfonso Ochoa, traduit de l'espagnol par Shook, et des illustrations d'Andrés López — capture parfaitement l'ennui propre à l'énorme. L'histoire commence avec l'arrivée d'un géant sur une île sans nom. Il émerge de l'océan, domine un groupe de bateaux dans le port, s'approche de la plage et s'arrête, incertain s'il doit débarquer. Son ombre assombrit une charmante ville densément peuplée qui « sent le pain », où « on entend le cinéma par-dessus le brouhaha des voitures ». Mais il n'est toujours pas convaincu.
Le narrateur d’Ochoa est un conteur désireux de célébrer le géant en prose et en vers : « Si le géant décidait de débarquer/Je pourrais écrire une histoire/où les gens l’accueilleraient comme ils accueillent la première pluie,/avec de longs poèmes et de minuscules feux de joie./De tout petits feux de joie. … Une histoire où la ville prendrait son nom./Le débarquement du géant,/ou quelque chose comme ça. »
Il est à noter que le géant n'est jamais représenté. On voit ses empreintes de pas et son ombre, ainsi que le trou qu'il pourrait créer dans une forêt tropicale s'il parvenait à se frayer un chemin. Mais on ne le voit pas. Au lieu de cela, on voit l'effort humain depuis sa perspective élevée, et bien que tout ce que font les humains soit effectivement minuscule, et peut-être sans conséquence, dans les peintures pleines d'esprit et colorées de López, leur monde semble festif et lumineux – peut-être trop pour un colosse triste et solitaire.
Le roman de Marine Schneider, traduit du français par Nick Frost et Catherine Ostiguy, est d’une ampleur similaire. C’est un livre d’une beauté poignante, qui s’éloigne résolument de son époque. Dans la vraie vie, Hekla et Laki sont deux volcans d’Islande, et les paysages que Schneider dépeint ont de fortes résonances islandaises, mais elle associe ces noms à la silhouette bleue et barbue d’un vieil homme (Laki) et à un mystérieux enfant orange (Hekla). Laki vit dans une simple maison rouge au fond d’un cratère, très seul, jusqu’à ce qu’Hekla descende des nuages : « Son petit corps tournoyait au-dessus du cratère, tout comme la samare d’un sycomore. Au début, Laki pensait que c’était un insecte, ou peut-être un oiseau. Mais c’était Hekla. »
Hekla apporte un nouveau sens à la vie de Laki, et une bonne dose de chaos domestique. Il casse des objets partout dans la maison, mais prend toujours soin de remplacer les objets cassés par des fleurs (une bonne idée, les enfants). Laki finit par l'aimer, même si on ne sait pas si Hekla est humaine ou mortelle : « Les saisons ont passé et Hekla n'a pas grandi, alors que Laki a continué à vieillir. » Hekla est infiniment curieuse, et Laki est indulgent, jusqu'à un certain point. Hekla veut explorer le lac au milieu du cratère, mais Laki le supplie de rester loin. « Pas le lac, Hekla. » Finalement, Laki doit lâcher prise, et le livre se termine par une séquence époustouflante où Hekla se lance dans le vaste monde au-dessus et au-delà du cratère.
« Hekla & Laki », comme « Le Géant sur le rivage », est plus une suggestion qu’une histoire ; aucun des deux livres ne propose au lecteur un récit bien ficelé ni, Dieu merci, une morale. Ce sont des rêves tirés du subconscient, réalisés par des artistes talentueux, adaptés à l’étude des enfants éveillés au surréalisme et au sublime.
