Critique de poésie : « Bluff », de Danez Smith

L’intention semble claire dès les premiers mots : « anti-poétique ». C’est le titre du poème d’ouverture de « Bluff » de Danez Smith, un titre qui revient deux fois dans le recueil. La litanie autoritaire de Smith nous entraîne dans une série de négations — il n’y a « aucun poème plus sage que la gentillesse » ; « aucun poème exempt de la ruine de l’argent » ; « aucun poème en hiver ni dans la blancheur » — s’arrêtant à :

aucun poème pour exhorter l'État
aucun poème avec une clé pour les serrures
aucun poème pour te libérer

Alors, renoncement. Il semble que ce soit de la poésie contre la poésie, contre toute prétention à l’art pour l’art ou à une application dans le monde réel. Le poème suivant, « ars america (in the hold) », aiguise le renoncement jusqu’à le transformer en cri de guerre, déclarant que « si les étoiles ont donné naissance » à la cruauté des navires négriers et au-delà, alors « tuez les étoiles… tuez toute raison… tuez Dieu ». (Une épigraphe d’Amiri Baraka suit : « Les guerriers sont des poètes et des poèmes. »)

Alors, la guerre. Viennent ensuite les accusations, qui sont personnelles, sauvages, autocritiques. De « moins d’espoir » :

Désolé. Je faisais partie de la joie

complexe industriel : on leur a dit que leurs corps étaient

des miracles et ils l'ont mangé, vendu un jour,

gagné de l'argent bientôt & maintenanta glissé une ode dans l'élégie

…

ils ont applaudi à mes éloges. ils ont dit encore, encore.

nous voulions arrêter d'être tués et ils m'ont remercié pour la beauté

&, malheureusement, je les ai aimés. Je les ai remerciés.

j'ai pris les récompenses et encaissé les chèques.

j'ai fait celui sur le garçon quand on me l'a demandé, j'ai échangé leurs noms

pour les adeptes. Au lieu d'agir, j'ai écrit un livre

« Un jour » fait référence au long poème primé de Smith « Summer, Something » qui crée – dans des vers élégiaques et magnifiques, oui – un paradis pour les garçons noirs assassinés. Le « One About the Boy » pourrait faire référence à presque n’importe quel poème des trois livres précédents de Smith.

« Bluff » représente donc l’anti-poétique de ces livres. Il place Smith à un tournant, comme dans un poème intitulé avec insistance « volta » : « J’ai besoin d’un nouveau courage. Je ne veux pas vivre/la paix d’un lâche. Où est ma mission ?/Quel monde adviendra-t-il si j’utilise mes mains ? » Ce sont les mêmes mains qui ont – selon une expression fertile – « fait usage de la violence » – pour le regard blanc, pour l’argent et l’influence, pour la politique.