Critique de livre : « Vertigo », de Harald Jähner
Depuis près d’un siècle, la République de Weimar sert de miroir compact à l’Occident, les experts y cherchant compulsivement des signes de ressemblance inquiétants. La société est-elle plus polarisée ? La presse est-elle de plus en plus aux mains de milliardaires pompeux ? Les monopoleurs semblent-ils désireux de collaborer avec les démagogues pour protéger leurs intérêts ? Les nouvelles technologies menacent-elles de rendre le monde méconnaissable ? L’Allemagne de Weimar, ces 14 années fatidiques entre la défaite du Kaiserreich lors de la Première Guerre mondiale et l’accession au pouvoir d’Hitler, a quelque chose à offrir à chacun, une réserve abondante de déjà-vu et de « je vous l’avais bien dit ».
Notre vie publique est remplie d'apocalypticiens professionnels prêts à établir des parallèles avec l'apocalypse et à déclarer que nous vivons en 1929, 1931 ou 1933. Comme dans l'affiche qui a fait son apparition sur les panneaux d'affichage du Berlin de l'entre-deux-guerres et qui ordonnait « Pause, Berlin ! Réfléchis. Ton partenaire de danse est la mort », il y a un élément d'enjeux maximaux dans le macabre Cris de coeur.
Dans « Vertigo : The Rise and Fall of Weimar Germany », Harald Jähner, ancien rédacteur en chef du Berliner Zeitung, l’un des meilleurs quotidiens du pays, et auteur de « Aftermath », une étude adroite de l’Allemagne de la décennie qui a suivi 1945, s’efforce de raconter avec plus de sang-froid l’expérience éphémère de la démocratie dans le pays. Dans l’ensemble, il fait preuve d’une admirable retenue lorsqu’il s’agit de tirer des leçons historiques claires. Mais le problème avec Weimar, comme l’a fait remarquer un jour le philosophe allemand Peter Sloterdijk, c’est que cette période « se présente à nous comme la plus consciente d’elle-même de l’histoire ». Il y a peu de choses à dire sur les Allemands de cette période qu’ils ne pensaient déjà eux-mêmes – souvent à un niveau plus élevé et plus intéressant que celui de leurs épigones. Parfois, on a l’impression que tout le monde dans le pays tenait un journal fiévreux et cogitait dans de grands essais sur la crise qui se déroulait autour de lui.
Nommée d’après la ville de Thuringe où fut signée la constitution allemande d’après-guerre en 1919, la République de Weimar fut dès le départ un projet en difficulté. Mais, selon Jähner, elle n’était pas vouée à l’échec. Les deux principales façons de comprendre Weimar ont été de la considérer comme une sorte de dernière étape – voire de paradis – d’expérimentation culturelle et sociale qui ne s’est jamais remise du fascisme qui a suivi, ou comme une source d’enseignement moral sur ce que les démocraties modernes devraient éviter.
Dans « Vertigo », Jähner essaie de jouer sur les deux tableaux, mêlant nostalgie de seconde main et didactique modérée. Il n’a aucun mal à montrer que Weimar a produit, comme il le prétend, « les tableaux sociaux les plus passionnants que l’Allemagne ait jamais vus ». C’était une époque où Berlin aimait se considérer comme la capitale mondiale des contradictions de la modernité, où les germes de la catastrophe se trouvaient dans la lutte pour la normalité. Il prend le tableau de Lotte Laserstein de 1930 « Soirée sur Potsdam » comme l’œuvre phare de l’époque : un groupe de personnes épuisées s’installant après le dîner – un dernier souper de l’ère du jazz – dans l’anxiété de ce qui va arriver.
Deux générations ont vécu ce genre de turbulences dans lesquelles, comme l’a écrit Walter Benjamin, « rien ne restait inchangé, à part les nuages ». Le Bauhaus a réinventé l’architecture, les habitués des dancings ont fusionné les rythmes américains modernes avec les formes classiques, tandis que Bertolt Brecht et Erwin Piscator ont façonné un nouveau théâtre politique et que Fritz Lang a révolutionné le cinéma.
Jähner nous emmène au-delà des histoires reçues de ces mouvements pour nous montrer des personnages moins connus : la créatrice textile Gunta Stölzl, qui, sous la condescendance des membres les plus connus du Bauhaus, dirigea l'une des entreprises commerciales les plus fructueuses du groupe ; Billy Wilder, alors journaliste en difficulté, qui travaillait comme gigolo à l'hôtel Eden et se faisait payer pour faire danser les danseuses de fox-trot et de charleston sur la piste. Nous rejoignons l'écrivain Joseph Roth lors d'une beuverie à travers la capitale (« Je me rends dans l'une des boîtes de nuit berlinoises habituelles, non pas pour me remonter le moral, mais pour profiter de la joie malsaine que me procure la vue de la frivolité industrialisée »).
Mais si Jähner apporte quelques éléments piquants à la culture de Weimar, son histoire politique est plus douteuse. Son livre est une défense feutrée de la « réputation ingrate » du leader social-démocrate Friedrich Ebert, qui dirigea la république pendant six ans après la défaite de l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale. (Jähner reproche au peintre de Weimar George Grosz d’être trop dur avec la jeune république ; il a par exemple dépeint Ebert comme un ogre luxuriant de la classe moyenne allemande.) Ebert lui-même voyait la stabilité dans le fait de se rapprocher des conservateurs et d’écraser les critiques de sa gauche. Avec son ministre de la Défense sanguinaire Gustav Noske, il a supervisé le massacre des ouvriers qui protestaient contre les compromis de son gouvernement avec la droite.
Pour Jähner, le plus grand crime fut commis par les communistes, qui refusèrent d’adhérer au programme du gouvernement. La socialiste révolutionnaire Rosa Luxemburg, écrit-il, « n’était pas, quoi qu’on en pense, une ardente démocrate qui voulait persuader les gens plutôt que de les combattre ». Un tel verdict dépend de la façon dont on considère que la démocratie consiste davantage à avoir les moyens de participer aux décisions de la société, qu’à suivre la procédure parlementaire.
En politique étrangère, Jähner défend lui aussi une position résolument centriste : la République aurait pu perdurer indéfiniment si son gouvernement avait écouté le sage ministre Gustav Stresemann, qui voulait satisfaire aux exigences du traité de Versailles en réorganisant le paiement de la dette. Et ce, même si, comme le reconnaît Jähner, « beaucoup de gens avaient le sentiment d’être dans une filiale de l’Amérique, télécommandée par la puissance victorieuse qui tenait l’Allemagne en étau ».
« Vertigo », traduit avec brio par Shaun Whiteside, est le livre le plus perspicace sur l’idéologie nazie. Jähner explique comment le « grand opéra de la théorie économique nazie » a fonctionné en faisant de la dignité du travail un thème central. Au lieu d’opposer la nouvelle classe des ouvriers de l’industrie à la classe des affaires, comme le faisaient les communistes, les nazis ont habilement invoqué l’idée d’une société unifiée. Peuple comme un moyen de masquer toute différence d'intérêts matériels. Peuple L’idéologie a jeté son sort en promettant une forme « d’égalité pour laquelle aucune des deux parties n’aurait à payer ».
Comme le montre Jähner, les anciennes élites allemandes qui pensaient pouvoir utiliser Hitler et ses hooligans pour susciter un soutien populaire en faveur d’un État autoritaire ont finalement eu tort : c’est Hitler qui a eu beaucoup plus besoin de la façon dont ils avaient réduit la démocratie de Weimar à son noyau autoritaire, même si, contrairement à d’autres premiers nazis, il a proposé une version du national-socialisme qui était tout à fait favorable au capital.
Ce n’est peut-être pas un hasard si les deux plus grands livres allemands sur Weimar des dernières décennies – « La République de Weimar » de Detlev Peukert (pour la politique) et « Critique de la raison cynique » de Sloterdijk (pour la culture) – sont parus dans les années 1980, à une époque où les sociétés occidentales étaient ouvertement désenchantées par leurs gouvernements, où les mouvements de décolonisation les avaient déçues et où le système de protection sociale d’après-guerre était en train de s’effondrer. est aussi un livre de son époque, mais qui se risque beaucoup moins aux provocations, et qui semble ainsi appartenir résolument à l'ère d'Angela Merkel et d'Olaf Scholz : c'est l'histoire d'un organisme démocratique fragile, ruiné par trop d'exigences radicales.
Le problème n’est pas tant la passion de Jähner pour la stabilité, ni sa conviction que la fin de Weimar fut une tragédie. Elle l’a été non seulement pour les victimes d’Hitler, mais aussi pour la future République fédérale, qui n’a jamais, par exemple, revendiqué l’ambition de l’époque de Weimar d’éradiquer la hiérarchie dans l’éducation. Mais un livre sur Weimar devrait nous en dire moins sur nous-mêmes que sur la conscience allemande après 1933. Cette période est tellement imprégnée de caricature qu’il faut un marteau plus dur pour révéler ce que l’on ressent lorsqu’on trébuche pour la première fois dans la vie moderne.
