Critique de livre : « Larry McMurtry : Une vie », de Tracy Daugherty
McMurtry a été reconnu, de son vivant, comme un écrivain américain important. Il a remporté un prix Pulitzer (pour « Lonesome Dove ») et un Oscar (pour avoir écrit le scénario de « Brokeback Mountain » avec sa collaboratrice fréquente Diana Ossana). Il est important en raison de la façon dont il a observé le déclin des modes de vie et il a retracé de manière intime la migration nationale de la vie rurale vers la vie urbaine. Mais comme il l’a souligné, dans une lettre à son ami Ken Kesey, l’auteur de « Vol au-dessus d’un nid de coucou », ses livres ont fonctionné grâce à l’attention portée aux personnages :
« Pour moi, le roman est la création de personnages. Le style est bon, l’intrigue est bonne, la structure est correcte, la signification sociale est correcte, le symbolisme s’infiltre, l’actualité est correcte aussi, mais à moins que les personnages ne convainquent et ne vivent, le livre n’a aucune chance.
McMurtry a rencontré Kesey alors qu’ils étaient tous deux étudiants diplômés du programme d’écriture créative dirigé par Wallace Stegner à l’Université de Stanford. Kesey est arrivé en 1958, McMurtry en 1960. Ils étaient compétitifs. Mais alors que McMurtry passait chaque matinée à écrire (il faisait en moyenne cinq à dix pages par jour, chaque jour, toute sa vie), Kesey s’intéressait de plus en plus au rôle d’imprésario contre-culturel. McMurtry buvait à peine et ne se droguait pas, mais il fit une apparition amusante dans le livre de Tom Wolfe « The Electric Kool-Aid Acid Test » (1968), sur le road trip de Kesey avec ses Merry Pranksters.
Les femmes aimaient McMurtry, et il les aimait en retour. Il avait une longue série de confidentes et parfois d’amantes, et il s’agissait dans l’ensemble de relations sérieuses. Contrairement à James Dickey, qui fait une apparition dans ce livre avec une strip-teaseuse connue sous le nom de Miami Hurricane, McMurtry n’était pas un buveur de groupies en série. Il s’est marié deux fois, une fois tôt et une fois tard. Après son divorce d’avec sa première femme, Jo Ballard Scott, en 1966, ils ont continué à se voir presque tous les jours et il a payé ses cours à l’Université Rice. Ils se parlaient constamment au téléphone. Scott a déclaré: « Il a toujours été le gars qui ramenait tout le monde à la maison. »
En dehors de ses mariages, il avait tendance à côtoyer plusieurs femmes à la fois, dont aucune, du moins dans ce récit, n’a un mauvais mot à dire à son sujet. Parmi ces femmes figuraient non seulement Keaton et Shepherd, mais aussi l’écrivain Leslie Marmon Silko et la journaliste Maureen Orth, à qui il a dédié « Lonesome Dove ». McMurtry était toujours sur la route, là mais pas là. « J’étais devenu une sorte de Proust de la machine à messages », déclare Danny Deck, l’alter ego de McMurtry, dans « Some Can Whistle » (une suite de mon roman préféré de McMurtry, « All My Friends Are Going to Be Strangers »), » laissant des monologues élégants et finement modulés sur les… machines de femmes distinguées, ou du moins distinctives, à New York, en Californie.
La seule chose qui comptait plus pour McMurtry que ses relations était ses écrits. Ce livre est une étude de vocation. Dave Hickey a eu le premier mot dans cette critique. Donnons-lui aussi le dernier :
« Larry est un écrivain, et c’est un peu comme être une créature. Si vous laissez une vache tranquille, elle mangera de l’herbe. Si tu laisses Larry tranquille, il écrira des livres. Lorsqu’il est en public, il peut dire bonjour et au revoir, mais sinon, il se repose simplement et se prépare à écrire.
