Comment un tapis «vieux» a dupe des concessionnaires artistiques et des conservateurs pendant des décennies
Le matin du 7 novembre 1933, un art viennois nommé Paul Perlefter a quitté ses logements dans le luxueux Hotel Park Lane, à Londres, avec un tapis enroulé sous son bras. À environ 117 pouces de long et 75 pouces de large lorsqu'il est déployé, il a fait un package compact. Perlefter était en route vers le musée V&A pour voir son conservateur de textiles, Cecil Tattersall.
Ce que Perlefter a montré que Tattersall excitait tellement le conservateur qu'il a écrit le même après-midi au gardien adjoint du V&A de textiles, AB Wace, exhortant le musée à acheter le tapis. Dans les deux jours, la demande était arrivée au bureau du directeur du V&A, Eric MacLagan. Dès qu'il a consulté l'article, MacLagan a approuvé l'achat. Alors que la plupart des acquisitions étaient des affaires lourdes, celle-ci n'a pas pris un peu plus d'une semaine du début à la fin.
Le V&A Perlefter a payé 310 £, l'équivalent aujourd'hui de 8 000 £, un peu plus de 10 000 $. Il s'agissait de 25% de l'ensemble du budget d'acquisition du V&A pour cette année. Dans leur correspondance, Wace et MacLagan ont reconnu les «fonds épuisés» du V&A – la Grande Dépression l'avait exprimée sous une forte pression – mais a affirmé leur conviction que le coût était justifié même «dans l'état actuel de choses».
Pendant trente ans, le tapis de Perlefter a accroché paisiblement au mur du musée, ravissant les visiteurs de sa beauté, sa palette inhabituelle, ses motifs énigmatiques et ses échos de quatre empires.
Ce tapis hautement souhaité était l'ivoire, avec un modèle répété distinctif de trois cercles organisés en une pyramide et souligné par deux lignes ondulées, formant des lignes régulières marchant sur tout le champ du tapis. Les motifs et les frontières ont été noués dans des nuances rouges, bleues, noires et autres de la crème ou de la laine naturelle. Les tapis de ce type auraient originaire de l'Anatolie occidentale au XVIe siècle. Les registres des prix ottomans contemporains enregistrent des tapis blancs similaires avec des taches et des rayures sous le nom de type «Selendi», suggérant qu'ils ont peut-être originaire du village de ce nom, à l'ouest du grand centre de fabrication de tapis d'Ushak.
Pour ceux qui ont un goût pour l'esottéric, ils ont beaucoup à les recommander. Seulement une trentaine existent toujours, et il est probable qu'ils étaient toujours une production spécialisée à petite échelle. Esthétiquement, ils sont complètement différents des designs richement colorés et occupés d'autres tapis d'Anatolie, offrant plutôt un minimalisme serein et pâle. Leur motif à trois cercle signature flottant sur une mer pâle invite des questions et provoque des fantasmes. Les spéculations sur l'histoire et la signification du motif ont offert ce qui a été décrit comme «une aubaine pour les concessionnaires et auteurs de tapis à la recherche d'un argument de vente luride».
Ces spots et rayures étaient un motif privilégié des fabricants et marchands ottomans, avec des objets portant la conception échangée à travers le territoire croissant de l'Empire tout au long du XVIe siècle. Il peut être trouvé sur les carreaux du sommet de la production de céramique ottomane à Iznik et tissé en velours et en brocade pour de splendides kaftans royaux. Les théories abondent. Certains commentateurs modernes suggèrent que les cercles représentent le triple rôle des sultans ottomans comme Chieftain, Warrior et Emperor. D'autres voient les trois cercles et deux lignes ondulées comme un symbole des trois continents et de deux mers dirigées par les sultans – Europe, Asie et Afrique, ainsi que la Méditerranée et les mers noires.
Mais le symbole était utilisé à travers l'Asie depuis des siècles avant que les tapis blancs d'Anatolie ne soient tissés, et bien avant l'Empire ottoman lui-même. En 1902, le savant Wilhelm Bode a suggéré qu'il dérive d'un symbole bouddhiste plus ancien de trois bijoux entouré de feu. Bode a interprété les trois cercles comme les joyaux magiques bouddhistes qui peuvent réaliser tous les désirs matériels et spirituels, et les deux lignes ondulées comme une version stylisée des flammes. Il a donné un nom en sanskrit au motif: tschintamanides joyaux qui remplissent les souhaits. Les tapis qui le portent sont connus sous le nom chintamani à ce jour.
D'autres chercheurs se sont tournés vers le folklore iranien et d'Asie centrale pour le sens des motifs, proposant que les taches et les rayures pourraient être destinées à évoquer les peaux de léopard et de tigre portées par les anciens guerriers dans ces cultures. Rustam, le héros de l'épopée iranienne du XIe siècle Shanama: le livre des roisportait un jerkin en peau de tigre. Le gigantesque guerrier aux cheveux roux a combattu le div blanc à sept têtes pour sauver son shah, Kay Kāvus, qui avait été capturé et aveuglé par le chef du démon. Rustam avait besoin de découper le foie de la div pour qu'il puisse le brûler et salir les cendres sur les yeux de Kay Kāvus pour restaurer sa vue. Dans les nombreuses versions glorieusement illustrées de cet épisode de la ShanamaRustam est montré portant son jerkin en peau de tigre, parfois avec ses griffes.
Au moment où Tattersall et Wace se sont mis à faire valoir leurs arguments en 1933, une richesse d'histoires intrigantes était disponible sur la signification des motifs du tapis. Et pourtant, les deux conservateurs n'ont pas évoqué des moines bouddhistes, des héros persans légendaires ou même des empereurs ottomans puissants pour enflammer l'imagination des détenteurs du budget du V&A. Au lieu de cela, ils se sont tournés vers l'Asie centrale.
L'empereur Turco-Mongol Timur Leng, connu de l'Occident sous le nom de Tamerlan, était un leader nomade à succès monumental, renommé et craint dans la fin de l'Europe médiévale. Dit descendre de l'empereur mongol Chinggis (Gengis) Khan, Timur a forgé un vaste empire à travers l'Asie au XIVe siècle. Le chintamani Le motif a été trouvé sur des pièces frappées en son nom, et Ruy González de Clavijo, qui a rencontré Timur en tant qu'ambassadeur de Castille à Samarkand Henri III à Samarkand, croyait symboliser les trois territoires du souverain: la Perse, l'Asie centrale et l'Inde. On dit que Timur a célébré la conquête de Samarkand en 1366 en plongeant ses doigts dans le sang d'un cadavre ennemi et en imprimant trois cercles rouges sur la porte d'une mosquée.
Voici un terrain séduisant pour le tapis de Perlefter. Tattersall et Wace ont immédiatement commencé à le décrire comme un tapis portant le «badge de Tamburlaine» dans leur correspondance avec V&A Director Maclalagan, malgré le fait qu'il a été fait en Anatolie au XVIe siècle, trois cents ans après Timur, deux mille milles de Samarkand et sous un empire différent. Les conservateurs étaient bien sûr conscients que le motif avait également été utilisé par les Ottomans, mais ce n'était manifestement pas un tapis de cour ottoman – et Timur a donc offert une alternative impériale utile.
En outre, les Heartlands d'Asie centrale que Timur avait gouvernés étaient autrefois une préoccupation très présente en Grande-Bretagne des années 30. L'Inde britannique a été confrontée à l'Asie centrale soviétique à travers le couloir du Wakhan, une bande d'Afghanistan à seulement onze milles de large à ses points les plus étroits, qui en 1893 avait été désigné la zone tampon entre les empires russes et britanniques. Les pères et les grands-pères des conservateurs des principaux musées britanniques avaient passé le siècle précédent à regarder avec anxiété la frontière afghane à mesure que la Russie impériale s'étendait à ce qui avait longtemps été le territoire Timurid. Il y avait des maclagans dans le gouvernement britannique au Punjab à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.
Pendant trente ans, le tapis de Perlefter a accroché paisiblement au mur du musée, ravissant les visiteurs de sa beauté, sa palette inhabituelle, ses motifs énigmatiques et ses échos de quatre empires.
Et puis, un jour en mars 1962, George Wingfield Digby, gardien de textiles au V&A, a reçu une lettre d'un Nessim Cohen. Aux États-Unis, spécialiste des tapis et spécialiste des tapis, M. Cohen pensait que, loin d'être âgé de siècles, le V&A Schwarzenberg chintamani avait en fait été tissé il y a quelques décennies. Les conservateurs reçoivent souvent des informations du public suggérant des histoires alternatives pour les objets aux soins d'un musée, et au début, M. Cohen a été repoussé comme un autre passionné amateur. Mais il a refusé de laisser tomber l'affaire, continuant d'écrire au musée tous les six mois pendant deux ans. « Je suis un peu perplexe », a écrit Digby, « à la persistance extraordinaire de M. Cohen. »
Digby se tourna vers (qui d'autre) May Beattie. Ses soupçons ont été alertés dès le début. Sa feuille d'analyse note que parmi la laine «jaune / chameau» de la chaîne dans le sens de la longueur (les fils qui sont suspendus sur le métier à tisser comme la première étape de la construction d'un tapis), il y avait trois rayures de rouge. Cela ressemblait à Beattie «comme l'aniline» – la famille des colorants synthétiques qui n'avaient fait partie de la production de tapis à grande échelle que dans la seconde moitié du XIXe siècle.
La demande d'objets de luxe a explosé à la fin du XIXe et au début du XXe siècle…. Au fur et à mesure que les prix ont grimpé en flèche, les escrocs et les fraudeurs ont pris l'action.
Lorsque le colorant de la chaîne rouge a été analysé chimiquement en 1964, il s'est avéré être un mélange de purpurin, produit pour la première fois en 1867, et de la chrysophénine, synthétisé pour la première fois en 1885. Les fils dyés à l'aniline faisaient partie de la structure fondamentale du tapis; Il n'y avait aucune possibilité qu'ils aient été ajoutés dans le cadre d'une réparation. Le tapis devait avoir été fabriqué après 1885 plutôt qu'au XVIe siècle. Beattie a modifié sa feuille d'analyse pour enregistrer cela, inhabituellement pour elle, à l'encre rouge. Le tapis a été tranquillement retiré de la galerie et placé en stock.
Mal piqué, il ne fallut pas longtemps avant que la colère de Digby ne s'étende au messager qui le a alerté d'abord de la tromperie de Perlefter: Nessim Cohen. Alors qu'il faisait face à une publicité embarrassante dans la presse internationale, Digby a écrit à un collègue V&A officiel dans un gribouillage à peine lisible d'angoisse: «C'est une publicité intelligente pour le concessionnaire et le nessim Cohen!
Comme pour toutes les bonnes théories du complot, l'histoire de Perlefter et Cohen s'associerait bientôt à d'autres activités néfastes. Le 2 janvier 1964, Digby a été contacté par un député travailliste Tom Driberg, plus tard Baron Bradwell. Driberg était soupçonné depuis longtemps, sans confirmation, de faire partie de l'anneau d'espionnage soviétique qui comprenait Kim Philby et Guy Burgess. Il avait des goûts de Louche. En tant que jeune homme, il avait été un ami proche du nécromancien Aleister Crowley, et au début des années 1960 inclus dans son cercle social, les Rolling Stones et les gangsters de l'East End, les jumeaux Kray. Il était également lié à Nessim Cohen et avait appris le scandale du tapis truqué à travers cette connexion. Au début de 1964, il a cherché plus d'informations à Digby, pour l'instant perdu et inconnu. Il était un collectionneur invétéré de potins, alors peut-être que c'était juste la soif de connaître des secrets; Mais, étant donné ses liens avec le monde criminel, il vérifiait peut-être qu'il n'était pas lui-même exposé dans l'histoire.
La demande d'objets de luxe a explosé à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, motivé par des collectionneurs privés qui avaient amassé d'énormes richesses dans la révolution industrielle et par des musées publics créés pour célébrer et préserver le butin de l'Empire. Au fur et à mesure que les prix ont grimpé en flèche, les escrocs et les fraudeurs ont pris l'action.
__________________________________
Depuis Threads of Empire: A History of the World in Douze Carpets par Dorothy Armstrong. Copyright © 2025. Disponible auprès de St. Martin's Press, une empreinte de Macmillan.
