Moins compte de plus: Joanna Walsh sur les possibilités étendues de la nouvelle

J'étais en tournée de livres au Mexique lorsque j'ai été envoyé par e-mail à un dossier de questions de presse avant une lecture. Un journaliste a écrit en demandant, Pourquoi écrire des histoires courtes.

« Pourquoi écrire des nouvelles » est un peu comme lorsque Samuel Beckett a écrit: « Qu'est-ce qui parle de qui parle? » une question qui se divise en importation et en exportant. L'importation est Qu'est-ce que c'est important? et l'exportation est matérielle. Le matériel qu'une nouvelle exporte est court. Il n'y a pas d'autres critères. Mais c'est quand même une question. La nouvelle est toujours en question. Ce pourrait être la question qui compte.

La question qui m'a toujours été posée sur la nouvelle ne concerne pas du tout la nouvelle. C'est Quand allez-vous écrire un roman? Malgré la nouveauté que le mot suggère, cette question n'est jamais nouvelle, bien qu'un nouveau roman s'offre toujours éternellement dans mon avenir, et bien que j'aie déjà écrit deux livres publiés sous forme de romans, que je n'ai pas du tout écrit comme des romans.

Je ne pense pas que je pourrais avoir.

J'aimerais voir une nouvelle louée pour son expansivité car plus quelque chose est fragmenté, plus il a de surface.

D'une part, je ne pense pas avoir une nouvelle expérience. Il ne fait pas, ou ne suit pas un récit: il boucle, fragments, semble tout début ou fin, car une grande partie de mon expérience ne se déplace pas dans le temps et l'espace mais à travers l'espoir et la mémoire.

Ce qui signifie qu'il se déplace à travers la langue, et la langue est une façon de parler qui n'est pas là, ou ce qui compte, c'est-à-dire que lorsque Gulliver de Jonathan Swift a erré dans un pays qui a décrété «que, puisque les mots ne sont que des noms pour les choses, il serait plus pratique pour tous les hommes de les emporter pour des choses telles que nécessaires pour exprimer une entreprise particulière sur laquelle ils seraient plus pratiques.»

Un roman nécessite beaucoup de matériel, «mais pour de courtes conversations», a découvert Gulliver: «Un homme peut porter des outils dans ses poches, et sous ses bras, suffisamment pour le fournir; et dans sa maison, il ne peut pas être perdu. Par conséquent, la pièce où la compagnie rencontre ce type d'art est pleine de toutes choses, prête à portée de main, requise pour fournir la matière pour ce type de converses artificielles.»

Parce que moins de matière est nécessaire pour fournir une nouvelle, moins de choses plus importantes. La nouvelle n'est pas «l'appartement de dix chambres meublé de Walter Benjamin, ce qui a décrit le roman du XIXe siècle (Benjamin nomme les 368 pages de Gaston Leroux Le fantôme de l'opéra Comme son «apothéose») dont les «buts gigantesques se distendaient des sculptures, les coins sans soleil où se trouvent les palmiers, le balcon assiégé derrière sa balustrade, et les longs couloirs avec leurs flammes de gaz chantant, à la maison à juste titre, seul le cadavre. Sur ce canapé, la tante ne peut que se faire assassinter».

Maintenant, nous fournissons Ikea: Flatpack, pratique, capable d'être installé n'importe où, capable de fournir une pièce en termes de conversations courtes de Swift. Lorsque tout est FlatPack, tout est en surface, surfaces qui peuvent être assemblées pour créer une illusion de volume. Dans un petit espace, le rédacteur de nouvelles doit être capable d'utiliser des surfaces. Ce sont les surfaces de la langue. Inversant la société orientée objet que Swift décrit, les écrivains de nouvelles échangent l'illusion.

Les écrivains de nouvelles fournissent de petits espaces – pas des appartements de dix chambres – avec une immatérialité qui, fragmentée, crée l'illusion du volume. Le fragment est une chose depuis à peu près à l'époque que Swift écrivait, lorsque de riches Européens du Nord ont commencé à visiter la Méditerranée à la recherche de rencontres avec des fragments du monde classique, la «Grand Tour», une expérience qui Voyages de Gulliver pastiches.

La description de Swift du langage en tant que matière est une question de politique internationale: «Ainsi, les ambassadeurs seraient qualifiés pour traiter avec des princes étrangers, ou des ministres d'État, pour les langues desquelles ils étaient des étrangers.» Pas de surprise. En 1726, l'Empire britannique se développait déjà au nom du commerce, échangeant le langage immatériel que Swift a écrit pour des biens matériels. La langue n'est pas un bon matériel. Jacques Derrida a écrit que c'est un poison. Gaston Leroux s'est tourné vers l'écriture de nouvelles dans la poursuite de biens matériels après avoir passé son grand héritage.

Leroux est répertorié sur Wikipedia en tant que «écrivain de nouvelles» bien que son travail le mieux rendu est un roman. Il aurait pu être un écrivain de nouvelles à cause de la culture de la nouvelle, les publications mensuelles et hebdomadaires contemporaines qui ont fait de l'écriture de nouvelles, à son époque, un métier viable. Mais écrire des nouvelles n'est plus un commerce viable, comme le trouvent les écrivains qui choisissent d'écrire des nouvelles: Quand écrivez-vous un roman?

Qui sont les écrivains de nouvelles, ces commerçants en fragments: les grands touristes, ou les habitants de paysages fragmentés qui construisent des piliers dans des appartements à une pièce à fournir des meubles Flatpack? Ou soit, probablement non plus. Ou les deux, qui est l'opposé de l'un ou l'autre. En tout cas, leur matériau fragmenté transmet l'espoir et la mémoire. Parce que la mémoire de ces fragments est toujours créée, comme une question de reconstruction. Et la création est toujours de l'espoir.

Toute écriture est créée à partir d'excavation: colonnes hors du terrain mort. Quand j'écris, je ne pense jamais à inventer les choses. L'affaire que j'écris attend d'être découverte / exhumée / peu importe. Si je suis extractif, je suis auto-extrait. Est-ce une bonne chose? Je ne sais pas. Je n'ai pas le choix. C'est comme ça que j'enseigne l'écriture aussi: je dis aux étudiants, vous le savez déjà. Pas besoin d'apprendre, seulement pour «choisir», comme l'a écrit Georges Perec, «ce que vous avez il y a longtemps.» Il n'écrivait pas sur la nouvelle mais, lorsque vous obtenez votre matériel partout, pourquoi ne pas l'appliquer?

C'est comme quand Chris Kraus m'a dit que tous les romans concernaient l'immobilier. Eh bien, ce sont des romans, avec leurs appartements de dix chambres. Perec a également écrit sur les appartements, dans Espaces d'espace. Bien qu'une pièce soit «un espace assez malléable», malgré les intentions d'un architecte, et «ce n'est pas bon de nous essayer de nous impressionner avec des choses sur les modules et autres non-sens».

Les nouvelles sont pour les locataires, ceux qui sont conscients qu'ils sont dans un espace de détention. L'écrivain de la nouvelle n'a pas à construire et n'a pas à respecter les intentions de l'architecte. C'est parce que la langue n'est pas vraiment un échange d'objets, seulement leurs surfaces.

Mais ce ne sont que quelques nouvelles. Il y a mille définitions, plus, dont beaucoup établissent des règles sur la façon de construire des histoires courtes, Brick by Brick. Et un roman n'a pas besoin d'être un grand appartement. Cela peut être une peinture sur un «peu d'ivoire». Quoi qu'il en soit, je ne suis pas un pour les règles ou l'artisanat, plus pour Bricolage, pour réorganiser les meubles, ou le démonter et en faire autre chose, un hack Ikea, quelque chose que vous pouvez faire dans un petit espace, la «rencontre fortuite de Lautremont d'une machine à coudre et un parapluie sur un tableau d'exploitation», qui est une gamme et des processus très post-appels – la «révolution industrielle» de la gamme et des processus.

La nouvelle est une surface reconfigurable et expansive du matériau immatériel, d'espoir et de mémoire, qui est toujours plus grande que la petite pièce qui ne semble que la contenir.

Quels romans et nouvelles sont aussi. Voyages de Gulliver ne compte pas vraiment comme un roman. On l'appelle parfois un «protonovel» et cela faisait partie de l'émergence de la forme au cours du XVIIIe siècle, ce qui a également conduit à l'émergence de la nouvelle ou, plutôt, à la division des récits en longue et courte, et les deux sont quelque chose à voir avec la révolution industrielle, avec des pressions imprimées et des journaux, et des stations ferroviaires, et l'éducation, et le temps passé entre les lieux, les longs ou les courts ou les courts. Le Grand Tour a cessé d'être une chose à l'arrivée des chemins de fer.

Une nouvelle est un fait économique, tout comme un roman. C'est avant même que vous ayez le matériel de l'un ou l'autre. Chacun est défini par les systèmes qui leur permettent d'exister – comme les prix à partir desquels cette collection est dessinée, comme des librairies et des revues indépendantes, et comme ce livre – qui encouragent, qui publient, qui les financent. Les nouvelles sont souvent louées pour leur «économie», ce qui suggère une certaine perspective. J'aimerais voir une nouvelle louée pour son expansivité car plus quelque chose est fragmenté, plus il a de surface.

À mesure que l'écriture devient plus portable, nous sommes devenus moins. Maintenant, nous travaillons à la maison sur nos meubles FlatPack. Où que nous soyons, nous travaillons «à distance», toujours prêt à bouger mais à ne jamais bouger. La courte histoire était une fable, puis une anecdote. Maintenant, c'est autre chose. La nouvelle est une surface reconfigurable et expansive du matériau immatériel, d'espoir et de mémoire, qui est toujours plus grande que la petite pièce qui ne semble que la contenir. C'est une façon de remettre en question les espaces et les choses en elle, qui est une façon de remettre en question la distribution de l'espace et de ces choses, qui est une façon de remettre en question la distribution du langage: quelle est la question qui parle? C'est une question.

Lorsque le journaliste m'a demandé, pourquoi écrire des nouvelles, contrairement à Beckett, ils n'ont pas utilisé de points d'interrogation. C'était – comme la contribution redoutée aux lectures – pas tellement de question comme un commentaire: pour pourquoi. Dans ce cas, j'aurais pu répondre, oui.

__________________________________

Depuis 22 Fictions: Nouvelle écriture de la littérature désespérée et de la librairie Brick Laneédité par Kate Ellis et Robert Loyko-Greer. Droit d'auteur © 2025. Introduction Copyright © 2025 Par Joanna Walsh. Disponible dans Cheerio Publishing.