La responsabilité du critique : sur l’art, l’honnêteté et l’introspection
Le jour de mon anniversaire, j’ai lu un essai dans lequel l’écrivain exprime sa déception face à l’incapacité d’un autre écrivain à aborder explicitement le génocide en cours à Gaza dans son livre. Le livre se déroule dans un quartier très spécifique de la Nouvelle-Angleterre en 2014, et bien qu’il n’aborde pas spécifiquement la crise en Palestine, il traite en grande partie de toutes les manières dont la violence est et a été historiquement liée au colonialisme. L’essayiste affirme également que même si l’auteur du livre admet son propre rôle dans le colonialisme et la violence de la suprématie blanche, ce genre d’aveu a déjà été fait dans des livres auparavant et était, selon ses propres termes, myope. Pour l’essayiste, le livre était à la fois trop peu et trop.
L’essayiste a admis vouloir écrire elle-même sur Gaza et avait espéré obtenir la permission de le faire dans cet autre livre, ce qui faisait que sa critique ressemblait moins à une analyse qu’à une large application de ses souhaits, comme si son essai avait été écrit. à le travail, plutôt que à propos il. En règle générale, je lisais un article comme celui-ci et je ne serais en grande partie pas gêné par sa position aqueuse, mais celui-ci m’a frappé à la gorge.
Parce que le livre sur lequel elle avait écrit était le mien.
J’ai lu la majeure partie de cet essai alors que je faisais la queue pour un ascenseur au Metropolitan Museum of Art, en attendant de monter au cinquième étage, qui était sur le point de fermer au public pour la prochaine demi-décennie. Cette excursion d’une journée était un cadeau d’anniversaire de mon mari, Matt. Il sait que l’art me rappelle les bons côtés de l’humanité, que j’aime être entouré d’art et que les gens parlent d’art. Un musée est une expérience sensorielle communautaire. (C’est aussi souvent un lieu rempli d’artefacts obtenus grâce à la violence coloniale.)
Nous nous sommes précipités dans l’ascenseur avec au moins vingt autres personnes. Au sommet, les portes s’ouvraient sur un courant d’air chaud et sec. J’ai pris quelques photos de la ligne d’horizon, regardant à peine mon écran, trop distrait par l’essai. Matt et moi avons fait le tour du toit en silence, puis sommes rentrés à l’intérieur. Nous avons descendu les escaliers, sommes sortis dans la salle des Rodins, avons accroché à gauche l’aile des Impressionnistes. Les premières salles étaient bondées, mais plus loin, loin des Monet et des Van Gogh, c’était un peu plus calme.
Je suis resté longtemps devant chez Cézanne Le Mont Sainte-Victoire et le Viaduc de la Vallée de l’Arc. Je suis resté devant lui assez longtemps pour prendre pleinement conscience de mes pieds dans mes chaussures, assez longtemps pour devenir statique face aux gens qui bourdonnaient autour. Quelqu’un s’est placé devant moi pour prendre une photo, puis est rapidement parti. Un petit groupe rassemblé derrière moi, dans le cadre d’une chasse au trésor ou d’une tournée, leurs voix étant un chœur de faits et d’interprétations.
Lorsqu’un écrivain combine le personnel et le critique, son engagement envers l’introspection peut même être plus important que sa critique.
Quand j’étais très jeune, j’ai suivi des cours d’art. Ils avaient lieu dans l’arrière d’un atelier d’encadrement, en contrebas d’un studio de danse, et je savais déjà que mes parents n’avaient pas d’argent pour les activités extrascolaires, que ces cours étaient un sacrifice, donc ils devaient vraiment penser que j’avais du talent. L’artiste qui m’a enseigné a été patient, m’apprenant d’abord à utiliser le fusain, puis les pastels. Elle m’a appris l’espace et la perspective négatifs, la lumière et l’ombre. Ses élèves ont choisi quoi dessiner dans une boîte en carton remplie de pages de magazine et de calendrier.
Quand j’avais douze ans, j’étudiais les œuvres de Monet Le jardin des artistes à Vétheuil tout en portant un t-shirt sérigraphié avec Le jardin des artistes à Giverny. Puis j’ai copié Cassatt, puis Renoir, mes touches crayeuses cherchant la douceur sur le papier. J’ai adoré ces tableaux, ces peintres. Jusqu’à ce que j’aille à l’université, où un gars que j’aimais bien, un pianiste au crâne rasé et aux lunettes de soleil Oakley, se moquait des tableaux de Monet que j’avais accrochés dans ma chambre. Il m’a dit que je n’avais aucun goût. C’est juste de l’art du calendrierdit-il.
Dans un autre essai publié le jour de mon anniversaire, le critique de cinéma américain Richard Brody déclare : « Une critique par un critique responsable implique intrinsèquement une introspection, un examen de soi pour voir si des facteurs personnels inaperçus ou incontestés influencent ou déforment l’expérience de l’œuvre en question. » Le commentaire de cet étudiant est toujours présent dans ma tête. (Le gars qui, très tard dans la nuit, nous a fait entrer par effraction dans le bâtiment des arts de l’université et a joué du piano pour moi. Je me suis évanoui pendant une journée, jusqu’à ce que je rencontre deux autres jeunes femmes qui avaient eu le même rendez-vous.) J’ai réfléchi à son commentaire alors que je me tenais devant ce tableau de Cézanne. Et je pense à lui maintenant alors que je continue d’essayer d’analyser ce que l’essayiste a dit à propos de mon livre, alors que je continue de réfléchir à la relation entre l’essai personnel et la critique, et à la responsabilité qu’un écrivain a envers l’art sur lequel il écrit et le public pour lequel il écrit.
Tout comme le commentaire désinvolte du gars en Oakley à propos de Monet, les affirmations de l’essayiste à propos de mon livre provenaient d’un échec d’introspection. L’homme a lancé des opinions sur la relation entre popularité et validité, en supposant que l’art qui est reproduit, commercialisé et capitalisé pour le grand public n’est pas aussi précieux ou digne d’étude qu’un art moins connu ou accessible principalement aux artistes, conservateurs et historiens de l’art. De la même manière, les affirmations de l’essayiste sont des projections : elle met ses désirs pour son propre travail sur les miens.
Je pense maintenant à Bell Hooks, qui nous apprend à « nous engager dans un processus critique de théorisation qui permet et responsabilise ». Je ne pense pas qu’écrire vers l’autonomisation signifie qu’un écrivain a une responsabilité envers la gentillesse (voir Brandon Taylor sur Rachel Kushner ou Naomi Kanakia sur Garth Greenwell), mais le travail de Hooks me fait penser qu’il y a une question de soin en jeu. Quiconque écrit pour faire valoir des affirmations sur l’art, qu’il se considère ou non comme un critique, influence la perception du public de l’art sur lequel il écrit, permettant et donnant aux lecteurs les moyens d’établir leurs propres liens. Mais avant que tout cela puisse arriver, un écrivain doit regarder à l’intérieur pour déterminer comment ses propres perceptions pourraient se projeter dans sa théorie. De plus, lorsqu’un écrivain combine le personnel et le critique, son engagement envers l’introspection peut même être plus important que sa critique.
La responsabilité du critique, de l’essayiste, de tout écrivain écrivant sur l’art n’est pas sans rappeler celle d’un artiste, d’un enseignant ou d’une mère.
Mon professeur d’art d’enfance me demandait de m’éloigner de mon chevalet pour revoir mon travail avant d’aller me laver les mains et ranger mes affaires. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle a dit, même si je me souviens clairement qu’elle s’est penchée pour voir mon travail sous mon angle. Elle a dit quelque chose comme Est-ce que ce que vous faites est une représentation précise de ce qui existe ? Elle ne me demandait pas si mon travail correspondait à mon modèle, mais plutôt si ce que je faisais était fidèle à ce que j’avais besoin de partager. Elle n’essayait pas de me pousser vers sa façon de faire de l’art (le réalisme, mettant souvent en scène des chevaux et des cowboys), elle enseignait. Un enseignant et un critique/écrivain ont, je pense, des responsabilités très similaires.
Cézanne était un postimpressionniste dont les premiers travaux sont catalogués aux côtés des romantiques, mais dont les travaux ultérieurs ont contribué à nous amener vers le cubisme. Dans Le Mont Sainte-Victoire et le Viaduc de la Vallée de l’Arcla cime des grands arbres est au premier plan. Dans le coin inférieur gauche se trouve un groupe d’arbres plus minces, dont l’écorce de couleur claire est tachetée de soleil. Au centre, cependant, un seul arbre coupe la toile presque en deux. Derrière cet arbre central, la terre a été défrichée (un acte de progrès ou de violence ?) et des carrés de taches vertes et brunes reviennent vers des montagnes tachetées de lavande.
De nombreuses œuvres de Cézanne jouent avec la perspective, et cette réduction de moitié semble être une version plus grande du découpage de l’arrière-plan. Il y a longtemps, dans un autre cours d’art, j’ai peint ce tableau en utilisant une image d’un livre comme référence. Maintenant que je le voyais en personne pour la première fois, je vois que j’ai complètement raté le mur de la ferme niché jaune au premier plan lors de ma tentative de récréation. Sans filtre et de près, mes perceptions ont changé.
En me tenant devant ce Cézanne, j’ai réalisé que l’essayiste avait raison. Je n’avais pas écrit spécifiquement pour exprimer mon soutien à la Palestine, ni pour condamner Israël ou les États-Unis dans leur soutien à Israël. Je n’avais pas non plus (ou elle, d’ailleurs) écrit sur le Soudan ou l’Ukraine. Et j’ai réalisé que ce qui me troublait encore plus était une autre affirmation, plus petite, plus tard dans son essai, où elle lance une déclaration sur le type de table de salle à manger que j’ai. Elle écrit : « … cela peut ressembler à une tentative de prendre le gâteau et de le manger à la table à manger Shaker de sa maison coloniale. » Je ne parle pas du tout de table de salle à manger dans mon livre, et si je l’avais fait, j’aurais décrit la table légèrement bancale que nous avons actuellement, que ma mère a trouvée sur Facebook Marketplace et qui est collante avec les restes de vieux devoirs et projets artistiques.
C’est un petit détail, mais sa fausse déclaration projette sur moi une richesse que je n’ai pas, et donc, à travers ses paroles, je deviens quelqu’un que je ne suis pas. Certaines de ses déclarations antérieures étaient factuellement exactes, mais elle n’était pas honnête, ni à propos de ma table, ni à propos de mon livre, où ma condamnation des puissances impérialistes qui pratiquent la violence est présente, sur presque chaque page, à travers les recherches et l’histoire que j’essayais de raconter sur mes voisins, deux hommes blancs qui ont menacé, suivi et terrorisé ma famille dans le but de la chasser de notre maison. Une maison qui se trouve bien sûr sur un terrain volé.
J’aurais pu rester devant ce tableau à m’apitoyer sur mon sort pour le reste de la journée, mais mon téléphone a sonné. C’était notre fils, alors j’y ai répondu. Sa voix semblait lointaine. Il a dit qu’il se sentait malade et qu’il avait besoin que nous venions le chercher. Immédiatement, plus rien d’autre n’avait d’importance. Je ne pouvais pas quitter le musée assez vite. Nous avons dévalé les marches, contourné les vendeurs, les chiens et les gens, nous précipitant vers notre fils, qui était avec sa petite amie et ses parents dans un restaurant de Midtown. Nous sommes arrivés rapidement, l’avons aidé avec ses affaires, avons remercié sa petite amie et sa famille alors que nous nous dirigions vers la gare, puis enfin chez nous. Après quelques jours, il allait mieux. Dans chaque itération de cet essai que j’ai rédigé, c’est cette partie qui a été la plus difficile à écrire. C’est à la fois la partie la plus importante de la journée et, semble-t-il, la plus éloignée de la question à laquelle j’essayais de répondre.
Dois-je laisser de côté ces détails sur la parentalité, sur mon cœur qui bat la chamade ? Mais quand je l’ai coupé, je me suis senti mal. Pendant des mois, je l’écrivais, puis je le supprimais. Puis remettez-le. Finalement, je l’ai laissé. Et c’est ce processus, cette décision, que j’ai finalement compris. La responsabilité du critique, de l’essayiste, de tout écrivain écrivant sur l’art n’est pas sans rappeler celle d’un artiste, d’un enseignant ou d’une mère. Ils sont, nous le sommes tous, responsables d’une introspection attachée à l’honnêteté, car même lorsque l’honnêteté ne s’intègre pas parfaitement dans le récit souhaité, elle doit quand même trouver son chemin.
