Comment nous avons géré la maladie tout au long de l'histoire

L’enfant est né tardivement : il était très attendu, le fils unique. Il a cinq ans maintenant. Il est assis tranquillement près du puits, attendant que sa mère ait fini de puiser de l’eau. Les autres femmes le regardent du coin de l’œil et se dirigent prudemment vers l’autre côté du puits. Juste au cas où. Il n’est pas bon d’être trop près lorsque la main du dieu se baisse.

L’enfant se lève, répondant à l’appel de sa mère, et se tourne vers elle. Et puis il se raidit, les yeux levés vers le ciel. Un murmure s’élève autour : moitié horreur, moitié excitation.

Il tangue droit en arrière, à plat et rigide dans le sable rouge. Pendant un long moment suspendu, tout reste immobile, puis sa tête penche de côté. Ses bras et ses jambes s’agitent. La mousse s’accumule autour de ses lèvres. Ses yeux sont blancs. Une tache sombre s’étend sous lui. Les femmes au puits sont désormais silencieuses et attendent. Sa mère est figée sur place. Elle aussi sait rester à l’écart.

Épilepsie : les Grecs l’appelaient la « maladie sacrée », mais ils n’étaient pas les premiers.

Les bras et les jambes s’immobilisent lentement. L’enfant reste immobile. Ses yeux se ferment, puis s’ouvrent à nouveau. Il tourne la tête sur le côté, cherche sa mère ; elle s’avance, prudente, et l’aide à se redresser. Les femmes recommencent à bouger, à parler doucement.

Le dieu est venu et reparti.

Épilepsie : les Grecs l’appelaient la « maladie sacrée », mais ils n’étaient pas les premiers. À Sumer, vers 2000 avant notre ère, un scribe décrit une convulsion épileptique « provoquée par la main du dieu-lune Shin » ou de son démon adjoint :

Le cou du malade se tourne sans cesse vers la droite, tandis que ses mains et ses pieds sont paralysés, ses yeux sont tantôt fermés, tantôt roulants, la salive coule de sa bouche, il émet des sons. . . il ne se connaît pas quand cela le saisit.

Pendant près d’un millénaire et demi, même dans les siècles où les médecins commençaient à supplanter les prêtres dans le traitement des malades, les convulsions épileptiques (inattendues, effrayantes, énigmatiques) restèrent le territoire du prêtre. Les convulsions étaient le signe qu’un dieu ou un démon s’était introduit dans l’espace des hommes.

Hippocrate, comme le montrent ses disciples, est un naturaliste pragmatique : si vous ne pouvez pas le voir et le tester, vous ne devriez pas théoriser à ce sujet.

Les Babyloniens, qui suivirent les Sumériens dans les terres situées entre le Tigre et l’Euphrate, accusèrent l’impureté personnelle de donner aux démons une chance d’infester les malades ; le Canon Intérieur de l’Empereur Jaune attribuait la maladie à « l’invasion à long terme du mal » ; dans la Grèce présocratique, l’épilepsie était une punition envoyée par Poséidon (si le malade émettait des sons rauques) ou par la déesse de la terre Cybèle (si la crise était plus forte du côté droit du corps et impliquait des grincements de dents).

Puis, au Ve siècle avant notre ère, vint le médecin grec Hippocrate. Lui-même n’a rien écrit, mais il était un praticien actif et un enseignant vigoureux, et il a rassemblé un noyau d’étudiants et de disciples dévoués qui ont enregistré ses préceptes dans la collection maintenant connue sous le nom de Corpus.

À bien des égards, le Corpus est le premier texte médical entièrement laïc. Hippocrate et ses disciples ne doutaient pas d’Asclépios, le dieu de la médecine (ou de tout autre dieu). Mais après avoir étudié des décennies de tenue minutieuse de dossiers médicaux, ils ont fait valoir que la plupart (sinon la totalité) des maladies sont causées par des facteurs purement physiques et que ceux-ci peuvent être découverts par les médecins.

L’épilepsie était la preuve A. «Cette notion de divinité (de l’épilepsie), dit Hippocrate avec aigreur, est entretenue par l’incapacité des hommes à la comprendre.» Hippocrate, comme le montrent ses disciples, est un naturaliste pragmatique : si vous ne pouvez pas le voir et le tester, vous ne devriez pas théoriser à ce sujet. Hippocrate fonde son explication de l’épilepsie, la maladie la plus déroutante, sur l’observation. Les hommes qui souffrent de traumatismes crâniens sont beaucoup plus susceptibles de souffrir de convulsions inattendues. La cause de ce syndrome se situe donc clairement au niveau de la tête.

Les Grecs ne savaient pas exactement ce qui se passait à l’intérieur du crâne, mais la gelée à l’intérieur contrôlait manifestement le corps d’une manière ou d’une autre : « Le cerveau exerce le plus grand pouvoir chez l’homme », explique Hippocrate dans De la maladie sacrée.

Qu’en est-il d’un enfant souffrant de convulsions, mais sans antécédent de traumatisme crânien ? Hippocrate et ses disciples persistaient à croire aux causes naturelles. Convulsions consécutives à des troubles de la tête : cause et effet. Il devait y avoir un problème avec le cerveau.

Mais quoi ?

Pour répondre, ils se sont tournés vers les observations les plus modernes. Alcméon de Crotone et d’autres avaient établi le consensus actuel : quatre fluides corporels essentiels pouvaient être observés, mesurés, voire drainés (bile jaune, sang, mucosités, bile noire). L’état normal de ces quatre fluides est l’harmonie et la proportion parfaite, ou eucrasie. Mais les humeurs sont extrêmement sensibles à leur environnement. Ils fluctuent constamment en fonction des températures et des vents changeants, des eaux disponibles pour la consommation et du paysage qui les entoure. Ils peuvent facilement être poussés, par ces facteurs extérieurs, vers un déséquilibre. Ce déséquilibre, la dyscrasie, est ce qui produit la maladie.

Ainsi, selon Hippocrate, la maladie de l’épilepsie doit être causée, comme toute autre maladie, par un déséquilibre et non par des démons. Trop de mucosités ou de bile s’étaient accumulées dans la tête, au lieu d’être correctement dispersées dans tout le corps, et cela bloquait la bonne circulation de l’air et du sang et provoquait ces terrifiantes convulsions.

Comment le traiter ?

Comme pour tous les déséquilibres, en corrigeant les températures, les vents et les eaux qui les avaient plongés dans la dyscrasie. Ainsi le titre de l’ouvrage central du corpus hippocratique :

Sur les airs, les eaux et les lieux. « Quiconque veut étudier correctement la médecine doit procéder ainsi », commence-t-il en considérant en premier lieu les saisons de l’année et les effets que chacune d’elles produit. . . les vents, le chaud et le froid. . . (et) les qualités des eaux. . . (et) le sol, qu’il soit nu. . . ou boisé. . . et s’il se trouve dans une situation creuse et confinée, ou s’il est surélevé. . . . Car si l’on connaît bien toutes ces choses. . . il n’aura aucun doute sur le traitement des maladies.

L’épilepsie n’est pas différente de la fièvre, du catarrhe, des maux d’estomac ou des douleurs articulaires : « La maladie dite sacrée, conclut Hippocrate, naît de causes comme les autres, à savoir de ces choses qui entrent et sortent du corps, comme le froid, le soleil et les vents, qui changent sans cesse et ne sont jamais en repos. »

L’enfant a cinq ans, la plus jeune d’une famille nombreuse et aisée et la fille unique : adorée par sa mère et sa nourrice, superbement vêtue de minuscules robes en soie inspirées de celles portées par les enfants de la reine Victoria. Ses boucles brunes brillantes sont soigneusement disposées chaque matin, attachées avec un ruban rose, festonné de fleurs. Sa chambre de bébé est luxueuse avec des coussins et des jouets, des tapis moelleux et des canapés.

Et elle n’est jamais laissée seule.

Elle avait trois ans, la première fois que les crises lui vinrent ; elle a trébuché et est tombée, comme le font les tout-petits, mais au lieu de se remettre sur ses petits pieds, elle est restée sur le sol, la tête secouée, ses bras agrippés en l’air. Son infirmière l’a soulevée et a couru pour la mettre dans un bain froid, et lentement les mouvements se sont estompés. Mais cela s’est produit encore et encore. Sur les conseils de leur médecin (le meilleur argent possible), la mère et l’enfant se sont rendus à la campagne, loin du bruit, de la poussière et de la chaleur de Londres.

Ses journées sont structurées, calmes et lentes ; ses jouets n’émettent aucun bruit de cliquetis, la chambre de bébé est décorée uniquement dans des couleurs apaisantes et tamisées. Trois fois par semaine, elle va aux eaux d’une source chaude voisine et dès qu’elle sort de l’eau, ses mains et ses pieds sont recouverts de bas de laine et de mitaines. Son régime est cool : lait et légumes mous, poulet bouilli et porridge. (Ses médecins ont sévèrement prévenu que les viandes salées, les pâtisseries et les fromages doivent être évités à tout moment ; sa mère ne les autorise même pas dans les cuisines.)

Elle ne sort que tôt le matin ou tard le soir, lorsque le trafic des voitures et des chevaux s’est estompé et ne provoque aucune agitation ni ne soulève aucune poussière. Et seulement les jours calmes et doux. Les jours de brouillard ou de vent, elle reste à l’intérieur, buvant une tasse de bière amère généreusement diluée avec de l’eau.

Elle va mieux. Cela fait des mois depuis sa dernière crise. Mais sa mère la protège farouchement, car même le moindre déséquilibre dans son petit monde cloîtré pourrait provoquer à nouveau des crises.

__________________________________

Depuis La grande ombre : une histoire sur la façon dont la maladie façonne ce que nous faisons, pensons, croyons et achetons par Susan Wise Bauer. Copyright © 2026 par l’auteur et réimprimé avec la permission de St. Martin’s Publishing Group.