La découverte accidentelle de l’épave la plus précieuse de l’histoire

La quête de Roger Dooley, celle qui allait le consumer et même définir sa vie, a commencé à Séville, par une journée typiquement torride de juillet 1984. L’archéologue de trente-neuf ans a quitté son hôtel après le petit-déjeuner et s’est dirigé vers la Plaza del Triunfo, la place centrale de la ville. Il aimait ses promenades matinales dans le Barrio Santa Cruz. Les magasins étaient fermés, les touristes dormaient et le soleil n’était pas encore assez haut pour éclairer les rues étroites et labyrinthiques. Il deviendrait bientôt trop chaud pour rester dehors longtemps. Il a vérifié sa montre, une Rolex Sea-Dweller cabossée dont il n’a jamais enlevé son poignet, même sous la douche ou lors de l’exploration des eaux jonchées d’épaves des Caraïbes. Il n’y avait pas de temps à perdre : les portes des archives allaient bientôt s’ouvrir.

Grand et nerveux, avec des yeux enfoncés et une barbe de conquistador, Dooley ressemblait à un jeune Don Quichotte et était imprégné du même sens du but. Il se précipita dans les dédales médiévaux de Séville et se retrouva au pied de la cathédrale, l’une des plus grandes d’Europe, où le poids de l’histoire espagnole était aussi oppressant que le soleil. Devant lui, sur la Plaza del Triunfo pavée, devant un champ de mines de crottes de chevaux et un périmètre de palmiers, sa destination : les Archives générales des Indes.

Il y avait deux façons de rechercher une épave coloniale espagnole dans les Amériques.

Majestueux édifice de deux étages datant du XVIIe siècle, les archives étaient comme un temple de la bureaucratie espagnole, contenant quatre siècles de documents en provenance des Amériques – plus de soixante millions de documents remontant à l’époque de Colomb, rendant compte de chaque conquête, de chaque once d’or et d’argent retirée du Nouveau Monde, de chaque navire envoyé à travers l’Atlantique et de tous ceux qui ne sont pas revenus.

Dooley entra dans le bâtiment somptueux, ses pas résonnant entre le sol en marbre et le plafond à arcades. Il montra sa carte de chercheur au garde de service. Bien qu’il soit né Roger Edward Dooley, dans le New Jersey, le document l’identifiait sous le pseudonyme plus fringant de Roger Montañés Caballero, comme on l’appelait à Cuba. Caballero était le nom de famille de sa mère cubaine, Montañés celui de son beau-père.

Il se trouve que Dooley était à Séville pour des affaires avec le gouvernement cubain. Il était l’archéologue en chef d’une entité étatique appelée Carisub, nouvellement créée sur ordre du président Fidel Castro, en partie pour retrouver les nombreux navires historiques qui auraient fait naufrage sur les côtes dangereuses de l’île au fil des siècles et pour en extraire les richesses.

Pour de nombreux archéologues du monde entier, l’accent mis par l’organisation sur la récupération des trésors équivalait à du piratage, bafouant les normes internationales en matière de préservation du patrimoine culturel. Dooley lui-même avait des doutes quant à cette pratique, qui, craignait-il, ferait de lui un paria parmi les archéologues légitimes. Mais il sentait qu’il n’avait guère le choix. Il élevait deux filles à Cuba, où Castro contrôlait finalement toutes les sphères de l’activité humaine. Le dictateur avait décidé de récupérer tous les trésors engloutis au large des côtes de son pays et ne tolérerait aucune concurrence. Pour Dooley, qui avait consacré sa vie professionnelle à la recherche d’épaves, Carisub était le seul jeu en ville.

Lorsqu’il a rejoint l’entreprise, en 1983, Dooley a insisté auprès de ses collègues pour qu’ils concentrent leurs efforts sur la recherche d’un galion au trésor perdu qui, selon la rumeur, aurait fait naufrage dans les bas-fonds à l’est de La Havane à la fin du XVIIe siècle, dans les eaux claires juste à côté du sable blanc parfait comme une carte postale de la plage de Guanabo. Il y avait deux façons de rechercher une épave coloniale espagnole dans les Amériques. Vous pouvez commencer dans l’eau, remorquer aveuglément un magnétomètre ou un sonar à balayage latéral et enquêter sur chaque impact, ou vous pouvez commencer ici, aux Archives générales des Indes, où de nombreuses épaves historiques ont été minutieusement documentées.

En théorie, l’approche de recherche était plus efficace. Dans la pratique, cependant, il peut être tout aussi difficile de trouver des indices dans les archives byzantines que de trouver des trésors dans les fonds marins, surtout pour les non-initiés. Le système de classification n’avait pratiquement pas été mis à jour depuis les années 1700. Il n’existait ni catalogue complet, ni index. « Ce n’est pas comme s’il y avait une section sur les épaves », me dira plus tard Dooley. « Vous pourriez y passer vingt ans sans trouver ce que vous cherchez. »

Pendant la majeure partie de son existence, les archives ont été une ressource pour les spécialistes du colonialisme espagnol. Mais récemment, une caste plus fanfaronne avait commencé à s’infiltrer dans ses magasins. Les chasseurs de trésors américains – et les chercheurs espagnols à leur service – venaient de plus en plus chercher des informations susceptibles de conduire à des trésors de plusieurs millions de dollars.

Dooley ne s’intégrait parfaitement dans aucun des deux camps. Il avait été chargé de localiser une épave précieuse, mais même s’il trouvait des coffres remplis d’or, il n’y gagnerait rien lui-même. Tous les trésors iraient à Carisub et, finalement, dans les coffres de l’État. Ce dont Dooley rêvait plutôt, c’était d’avoir la chance de découvrir un galion, un type de navire de guerre qui a traversé l’océan pendant près de trois siècles, transportant des hommes et des marchandises vers le Nouveau Monde et l’Asie et ramenant des richesses insondables en Europe, modifiant à jamais le cours de la civilisation sur plusieurs continents.

Avec leur masse imposante, leurs courbes élégantes, leur poupe peinte de couleurs vives et leurs décorations ornées, ces navires comptaient parmi les navires les plus distinctifs et les plus beaux des mers. Parmi les nombreux galions qui auraient coulé dans les Caraïbes, seuls trois avaient été retrouvés et identifiés, tous saccagés par des chasseurs de trésors avant de pouvoir être étudiés correctement. Dooley se disait archéologue maritime depuis plus d’une décennie, mais n’avait pas encore mené de fouilles d’aucune sorte. S’il parvenait à diriger la première étude approfondie d’un galion espagnol, cela pourrait contribuer à combler un chapitre manquant de la plus haute importance dans l’histoire du monde. Plus important encore, cela ferait du nom de Dooley un prix plus précieux pour lui que l’or.

Dooley monta le grand escalier des archives jusqu’au deuxième étage et traversa un rideau jusqu’à une zone où des bureaux étaient disposés sous le haut plafond voûté. Il demanda un dossier à l’archiviste et prit place. Au fil des années, l’archéologue a commencé à comprendre le chaos qui régnait dans les archives. Il était moins intimidé par son organisation déroutante et s’était habitué aux orthographes désuètes et aux gribouillages presque illisibles et non ponctués des fonctionnaires harcelés du XVIIe siècle. Il en est venu à reconnaître leurs différentes écritures. « Le scribe du roi était toujours beau, parfait », dit-il. « Mais la plupart écrivaient comme des médecins ivres remplissant des ordonnances. »

Depuis qu’il avait commencé à fouiller dans les archives l’année précédente, Dooley avait confirmé que le galion qu’il recherchait n’était pas une fiction. Son nom était Notre Dame de la Mercedes, le vice-vaisseau amiral de la flotte au trésor des Caraïbes, connue sous le nom de Tierra Firme Armada. dans la nuit sans lune du 13 mars 1698, sa cale regorgeant d’argent, le Mercedes a heurté un récif à l’est de La Havane et a coulé, selon les archives, « dans quatre brasses d’eau, à un coup de mousquet depuis la terre ».

La disparition du Mercedes et les enquêtes qui ont suivi ont généré des tonnes de paperasse, qui racontaient désormais à Dooley le reste de l’histoire. Il apprit que tout l’équipage et les passagers étaient parvenus à terre en toute sécurité, qu’une grande partie du trésor du galion avait été récupérée sur plusieurs années et que le sommet non submergé de l’épave avait été délibérément incendié pour empêcher les pirates de le trouver et de le piller. Dooley pensait qu’il restait peu d’argent. Il soupçonnait également que trois siècles de tempêtes avaient fragmenté la coque et dispersé son contenu restant sur une vaste zone.

Il résolut néanmoins d’apprendre tout ce qu’il pouvait sur le navire, son histoire et sa vie au-delà afin d’éclairer une éventuelle fouille. Pour cela, il a recherché des références au Mercedes s’étendant de dix ans avant son naufrage à dix ans après la tragédie, au-delà de quoi la mémoire collective de l’événement aurait commencé à s’effacer.

Ces lettres concernaient bien un naufrage. Mais en lisant plus profondément, il réalisa que cela ne pouvait pas être le Mercedes.

L’archiviste lui tendit un lourd dossier – ou legjo—étiqueté 377, d’une section traitant des affaires des Caraïbes. Dooley détacha le cordon qui maintenait le paquet ensemble comme un cadeau de Noël. Il ouvrit le couvercle dur et usé et fut immédiatement transporté au début des années 1700. Sous l’œil vigilant de l’archiviste, il se mit à lire.

Les documents que Dooley manipulait maintenant étaient à peine jaunis, leurs bords légèrement effilochés, l’encre de galle de chêne allant du brun au noir. Avec leur forte teneur en lin, les draps ne dégageaient aucune odeur de moisi, seulement une légère odeur sucrée de papier vieilli. Les températures estivales en Andalousie dépassaient régulièrement les cent degrés et, même si les archives sous-budgétisées manquaient de climatisation, la sécheresse de l’air à Séville avait un effet conservateur. (« C’est pourquoi les restaurants peuvent laisser un pata noire le jambon à l’air libre pendant des jours et il ne pourrira pas », a émis l’hypothèse de Dooley.)

Pendant des heures, dans une chaleur suffocante, Dooley a passé au crible d’innombrables récits sur des questions coloniales banales : registres paroissiaux, détails, litiges juridiques, plaintes insignifiantes. Ses yeux s’efforçaient de déchiffrer la calligraphie rédigée à la hâte, qui saignait souvent de l’autre côté de la feuille, rendant les documents encore plus difficiles à lire.

À mi-chemin du legajo, À ce moment-là, l’ennui des pages aurait découragé tous les chercheurs, sauf les plus obsessionnels, il découvrit un paquet de lettres qui allait changer sa vie. Il remarqua qu’ils avaient été cousus ensemble dans une sorte de livret, un détail étrange qu’il n’oublierait jamais. En les lisant, il comprit qu’ils avaient été envoyés à La Havane depuis Santiago de Cuba, une ville située à la pointe sud-est de l’île. Les missives remontaient à 1708, la dernière année des recherches de Dooley. Il espérait pouvoir le trier rapidement, car peu d’informations pertinentes sur l’affaire Mercedes aurait probablement été retenue aussi longtemps.

Mais alors qu’il parcourait les journaux, des mots et des phrases retentissaient comme un chant de sirène venant des profondeurs : « galions », « bataille », « navires de guerre anglais », « or », « argent », « le trésor de Sa Majesté », « tout le monde s’est noyé ». . .

Ces lettres concernaient bien un naufrage. Mais en lisant plus profondément, il réalisa que cela ne pouvait pas être le Mercedes. Les lettres avaient été expédiées de Carthagène des Indes, la riche ville portuaire située sur la côte de l’actuelle Colombie, quelques jours seulement après ce qui semblait avoir été une horrible tragédie. Dooley était perplexe : comment, alors, les documents avaient-ils pu se retrouver dans les archives de La Havane ?

Au risque de se laisser distraire, Dooley ne put s’empêcher de poursuivre sa lecture. L’histoire racontée par les lettres était plus dramatique que n’importe quel roman d’aventures qu’il avait jamais lu. Les rapports, apprit-il, avaient été passés clandestinement au-delà du blocus anglais de Carthagène dans un petit sloop discret avec pour instructions que le gouverneur de La Havane devait immédiatement les envoyer à travers l’océan Atlantique jusqu’au navire espagnol Felipe V, pour l’informer de la perte de trois de ses navires et d’une rançon royale en or et en argent. Bien au courant de cette période ainsi que de la littérature sur la chasse au trésor, Dooley réalisa alors qu’il était tombé sur des indices cruciaux permettant de savoir où se trouvait l’épave la plus précieuse de l’histoire : le mythique San José.

__________________________________

Extrait de La fortune de Neptune par Julian Sancton. Copyright © 2026 par Julian Sancton. Publié aux États-Unis par Crown, une marque de Crown Publishing Group, une division de Penguin Random House. Tous droits réservés.