Comment l'écriture de la poésie peut geler le temps

J'étais l'un de ces adolescents qui ont écrit et lu de la poésie, qui rêvait d'être poète. J'ai toujours mes poèmes adolescents, ceux que j'ai écrits dans des cahiers entre les cours, dans le bus, tard dans la nuit, lorsque ma famille était au fond de leurs propres rêves. Dans ces poèmes, je révèle mon moi intérieur – frappant d'amour, de perte et principalement du désir – et coloré par le monde dans lequel je vivais, ma famille, ma ville et la nature verte abondante qui m'entourait. Des poèmes préservant ma jeunesse à travers les décennies comme la chanson de Jim Croce «Time in a Bottle» qui a constamment joué sur KJR au début de mon adolescence.

Au collège, j'ai étudié la littérature anglaise et l'écriture créative, alimentant mes ambitions poétiques. Et puis, ma dernière année, j'ai arrêté d'écrire. J'avais besoin d'argent pour payer mes frais de scolarité et, après la remise des diplômes, pour tout payer. Gagner sa vie a donné un coup de pied au poète en moi vers le trottoir. Ce qui est resté: livres, revues, germes de poèmes enfermés dans un coffre dans le sous-sol de mes parents pendant des décennies.

Quelle que soit l'écriture que j'ai faite était au service de nourrir ma famille, pas de mon âme.

Pendant que je continuais à vivre. Je me suis marié et (regrettant) divorcé, remarié, accouché et élevé trois enfants, déplacé à travers le pays et dans le monde. Travailler de longues journées pour construire une carrière en affaires pour soutenir ma famille. Une carrière dans laquelle j'ai fondé plusieurs entreprises, a servi de cadre des sociétés technologiques et de la plus grande fondation philanthropique du monde et de PDG d'une société de marketing mondiale.

Aurais-je pu écrire des poèmes en marge des plans d'affaires ou des présentations clients, en marge de ma vie bien remplie? Peut-être, mais j'ai choisi de ne pas le faire. Je n'ai pas non plus choisi de tenir un journal. Ou pour continuer à écrire de longues lettres de nouvelles aux amis et à la famille une fois qu'Internet a pris racine. Quelle que soit l'écriture que j'ai faite était au service de nourrir ma famille, pas de mon âme. Ou était-ce le compromis que je pensais faire à l'époque?

Quarante ans ont volé, sans enregistrement écrit. Bien sûr, il y a des photos dans les boîtes et les albums et dans le nuage qui racontent l'histoire de ces décennies. Ou une version de l'histoire – celle de la consommation publique, principalement posée, souriante. Des milliers de photos qui donnent un instantané de ma vie. Mais ils ne sont pas loin de dire au récit complexe de la vie que je vivais. Jusqu'à ce que je recommence à écrire de la poésie à 58 ans.

On me demande souvent si je regrette de ne pas avoir écrit pendant ces décennies. Peut-être impliquant que je ressentais le travail que j'ai fait et tout ce qui a gêné l'écriture. «Non, pas du tout», répond-je. «J'ai adoré la façon dont j'ai passé ces années, le travail que j'ai fait et la vie que j'ai créée.»

L'acte d'écriture d'un poème est encore du temps – délabrer l'action, l'émotion, le sens d'un instant.

Pourtant, l'autre jour, lorsque j'ai lu le poème « Veux-tu? » Par Carrie Fountain, où elle décrit la fabrication de Saint-Valentin avec ses jeunes enfants, j'ai pleuré. J'ai essayé de me souvenir d'avoir fait de la Saint-Valentin avec mes propres enfants – le papier de construction rose et rouge, les navires blancs, les autocollants et les paillettes. J'ai quelques-unes de leurs valentines nichées dans une boîte dans mon sous-sol. Preuve que nous avons fait ceci: que nous avons coupé les cœurs et les avons collés. Les navires maintenant jaunis; Les paillettes terminaient. Dans certains, mon écriture déclare «Bonne Saint-Valentin» et «Serez-vous à moi?» au-dessus de leurs signatures ondulées. J'essaye d'évoquer la scène, la table de la cuisine (quelle maison était-ce?), À quel âge mes enfants étaient mes enfants? Il y a peut-être une photo quelque part de nous. Mais il n'y a pas de poème.

Je n'ai pas embrassé mes enfants bonne nuit et je suis resté debout pour écrire cette scène, pour décrire l'odeur de la colle, ma fille pressant des autocollants sur son visage, le sérieux de mon fils aîné qui travaille obstinément ses doigts pour couper un cœur, le bébé couvert de paillettes. Ou pour capturer ce que je ressentais à ce moment-là – faire de la Saint-Valentin, de petites déclarations d'affection, avec mes enfants – pour écrire mon amour pour eux. Cela aurait été une Saint-Valentin pour mon futur moi.

L'acte d'écriture d'un poème est encore du temps – délabrer l'action, l'émotion, le sens d'un instant. Carrie Fountain a écrit un beau poème, mais c'est aussi l'histoire d'une soirée de février avec ses enfants qui «sont si jeunes qu'ils ne peuvent pas imaginer un monde / comme celui dans lequel ils vivent». Dans le poème, elle préserve une tranche de leur enfance, même si le poète regarde déjà: «Je sais qu'ils seront bientôt bientôt / verront tout et qu'ils le sauront / tout et ils ne prendront plus / sans parler pour une réponse.» Ce moment est déjà arrivé pour le poète et ses enfants.

Assister même à la daim terne de nos vies par l'écriture conduit également au genre de découverte qu'Ada Limón, notre récent poète lauréat américain, décrit dans son poème «pas la chose la plus triste au monde». Un jour ordinaire, elle trouve un oiseau mort et l'enterre, et va «à propos de son) jour», réalisant que l'ordinaire a été transformé, que «maintenant quelque chose est / se briser toujours sur l'horizon…» Le poème de Limón nous exhorte à nous lever les yeux, à voir et à enregistrer même les plus petits événements, car chacun a une signification.

En préparation pour célébrer le 90e anniversaire de ma mère, j'ai lu pendant cinquante ans de ses journaux de voyage. Je me rends compte que même dans le désert du Turkménistan ou dans la vallée du Mékong, c'est l'ordinaire du petit déjeuner, de rencontrer quelqu'un sur un marché ou de laver les vêtements dans un seau qui rendent une expérience extraordinaire. C'est la poésie d'être dans un endroit. Dans ses revues, il y a une intimité dans les détails quotidiens qui permettent à notre famille de visualiser ma mère (et mon père quand il était vivant) non seulement explorer le monde mais y vivre. C'est un cadeau pour sa famille.

Non, je ne regrette pas de mener mon rêve d'être poète en attente pendant quarante ans, mais oui, je ressens vivement la perte de ce qui est laissé de côté de mon histoire.

Récemment, j'ai écrit une série poétique intitulée «Time Capsule» qui imagine divers objets de ma vie (photographies, chaussures, cartes postales, coupures de journaux et autres détritus) qui pourraient entrer dans une capsule temporelle. Sous chaque article et la date, se trouve un très petit poème en prose. Ensemble, les trente poèmes forment une chronologie, un récit de ma vie jusqu'à présent. Et j'espère symboliser qu'une vie, quelle que soit l'ordinaire ou apparemment petit face au temps et à l'histoire, a une importation. Mais la séquence de «capsule temporelle» ne peut être que, au mieux, être une fouille d'artefacts effilochés, car il n'a pas la perspicacité du moment lorsqu'il est filtré à travers l'objectif du temps et de l'expérience.

Donc, si vous me demandez. «Est-ce que je regrette les années sans poésie?» Non, je ne regrette pas de mener mon rêve d'être poète en attente pendant quarante ans, mais oui, je ressens vivement la perte de ce qui est laissé de côté de mon histoire. Que je n'ai pas assisté à une durée de ma vie par écrit. La poésie est bien sûr bien plus qu'une simple documentation. Mais une pratique d'écriture quotidienne pour un poète renforce les compétences d'observation, approfondit les tentacules émotionnels et alerte tous nos sens. Ces jours-ci après une promenade avec mon mari, je reviens avec des souvenirs de tout ce que j'ai rassemblé: une conversation entendue, la soudaineté d'un cornouiller en fleurs, la morsure du vent. Alors qu'il, en revanche, s'est promené. J'ai hâte d'aller sur la page, pour capturer les fragments.

Ce sont ces fragments que je regrette de ne pas griffonner dans les marges. Les conversations et les observations perdues selon lesquelles si elles étaient chroniques, je pouvais retourner, une fois que j'étais prêt à me remédier à la poésie. Cela n'écrivait pas pendant ces décennies, j'ai raté de découvrir et de documenter le sens plus profond de la vie que j'étais tellement occupée.

Mais qui veut vivre avec des regrets? Alors permettez-moi de le formuler différemment, comme conseil. En ce moment, ouvrez votre application Notes ou prenez un stylo et un morceau de papier et écrivez quelque chose – une observation, une réponse, une liste de non-Regrets, un poème. Considérez-le comme une Saint-Valentin dans le futur. À ceux que vous aimez. Écrivez dans les marges de votre vie bien remplie. Ce sera peut-être la ligne d'ouverture de votre prochain chapitre.

__________________________________

tic tic tic Par Helen Seaborn est disponible auprès de Cornerstone Press.