Poète Margot Kahn sur la raison pour laquelle elle a laissé un poème particulier de sa collection

Il y a quelques années, j'ai été invité à lire des poèmes dans une série de lecture dans ma ville. Le lieu était un restaurant familial avec une ambiance hippie – des meubles antiques, des couches de tapis à motifs et une scène installée pour ces sortes de micros ouverts. J'ai préparé mes poèmes comme je le fais habituellement – une poignée dont je me sens sûr, et quelques poèmes que je veux lire devant d'autres humains juste pour voir comment l'air se sent, qu'il soit électrique ou de Felty. L'un des poèmes que j'ai mis dans ma pile impliquait la bite de mon père.

En grandissant, j'ai vécu avec ma mère dans un appartement dans la banlieue de Cleveland. Le week-end, je visite mon père dans son appartement au centre-ville. Pour accéder à mon père, nous prenons le transit rapide à Terminal Tower et nous promenions à quelques pâtés de maisons de là dans son bâtiment. Il vivait sur un plancher haut et il devait y avoir un ascenseur. Les détails sont flous, insignifiants et significatifs en même temps.

Le bâtiment où vivait mon père était fascinant pour toutes les façons dont les choses fonctionnaient différemment de la maison de ma mère. Regarder par les fenêtres signifiait regarder vers le bas, pas sortir. Au lieu de l'herbe, vous pouviez voir la rivière Cuyahoga tordue et ses nombreux ponts. Les fenêtres de l'appartement sont gigantesques dans ma mémoire, et les araignées de la taille de mon pouce ont fait les toiles les plus imprévues dans leurs coins. Lorsque le vent a soufflé, les ewebs d'araignée secouaient une sorte de fureur vibrationnelle.

C'est un poème à propos d'une fille qui est curieuse à propos du monde et qui – regarde dans une relation qui n'a pas toujours été facile – est inondi de gratitude.

Mon père avait un canapé en cuir touflé qui s'est sorti dans un lit, et c'est là que j'ai dormi. Le mécanisme qui a fait la transformation du canapé a été un délice, tout comme la liberté qui m'a été donnée pour sauter sur le matelas déroulé. La minceur du matelas et le grincement des ressorts déconduissent et réconfortaient en même temps.

Le plus intrigant de tous était la femme qui était de plus en plus présente dans l'appartement de mon père – une femme grande, mince et jolie qui était un peu comme ma mère, et douce, mais qui a cuisiné différents aliments et généralement gardé au bord de moi. Ma mère n'a jamais fait de purée de pommes de terre ou de poulet frit; Lorsque la femme qui devait devenir ma belle-mère les a fait, elle m'a frappé comme mythique. Elle semblait également faire en sorte de ne jamais rivaliser avec moi pour l'attention de mon père. Je ne m'en suis pas rendu compte à l'époque, mais je suis sans aucun doute maintenant que j'ai trouvé cela attachant.

Le matin où j'ai découvert le pénis de mon père, ma future passante dormait encore. Je suis entré sur la pointe des pieds dans leur chambre sombre et mon père s'est levé pour me divertir, pour laisser ma future sommeil dormir. Mais d'abord, mon père a dû faire pipi. Je l'ai suivi dans la salle de bain et je l'ai regardé prendre son pénis de ses sous-vêtements.

C'était, pour autant que je me souvienne, la première fois que j'avais vu un pénis. Ou, si avant ce jour-là j'en avais vu un, c'était la première fois que je m'intéressais – pas de manière sexuelle, il n'y avait rien de sexuel – dans sa fonctionnalité. Qu'est-ce que c'était? Qu'est-ce que ça a fait? Comment cela a-t-il fonctionné? Dans ma mémoire, la bite de mon père avait un poids et une rectitude de telle sorte que ma petite main ne pouvait pas atteindre tout autour. Il avait probablement un boner. C'était le matin, et il était au début de la trentaine.

Quand je suis monté sur scène pour lire ce poème sur mon père faisant pipi, j'ai regardé la foule des adultes plus âgés, des parents d'âge moyen et une poignée d'enfants assez vieux pour entendre le mot «bite» et peut-être faire attention. J'ai soudain senti que je devais faire un avertissement: ce n'est pas un poème sur un pervers effrayant ou des abus sexuels d'enfance, j'ai expliqué. C'est un poème à propos d'une fille qui est curieuse à propos du monde et qui – regarde dans une relation qui n'a pas toujours été facile – est inondi de gratitude.

Le public du Hippie Café a exhalé ce qui semblait être un soupir de soulagement. J'ai aussi pris une respiration. Ensuite, j'ai lu le titre du poème et la foule a craqué – et ils ont continué à rire de la conclusion du poème. Quelqu'un a haleté; Le fils d'un ami au premier rang avait l'air gêné; Et le père de l'hôte, qui possédait l'établissement, s'est levé pour applaudir. La pièce était soudainement plus brillante, comme si quelqu'un s'était penché contre un interrupteur d'éclairage.

Écrire ce poème a fait pour moi ce que l'auteur Teresa Wong a récemment décrit si bien dans un essai qu'elle a écrit sur ses mémoires graphiques, Toutes nos histoires ordinaires. « Si vous écrivez à partir d'un lieu de curiosité et d'ouverture », dit-elle, « vous trouverez une histoire plus vraie et, je pense, une meilleure perspective sur votre vie en général. » En tant que parent moi-même maintenant, avec de nombreuses décennies retirées de mes propres années difficiles de jeunesse et d'adolescence, les détails que j'ai dragués dans ce poème m'ont permis de voir que mes parents ont fait de leur mieux pour m'aimer, pour me laisser explorer mes propres mystères sombres.

Et pourtant, alors que je collectais des poèmes des dix dernières années ensemble dans ma première collection complète, j'ai réalisé que ce poème que j'aime si beaucoup n'appartenait pas, en fait,. Le lire à haute voix à une foule m'a fait réaliser que, sans l'opportunité de fournir un contexte approprié, «tenir la bite de mon père» prend une qualité sinistre; Ses connotations se tournent autour. Et bien qu'il soit souvent idéal pour un poème d'avoir plusieurs couches de sens, ce n'était pas ce que je voulais pour mon père, sa bite ou moi.

Encore une fois, en parlant de ses mémoires, Wong dit: «À mi-chemin du processus d'écriture, peu importe si des étrangers le liraient jamais. C'était suffisant pour le faire juste pour moi.» J'ai pensé à cela comme, avec un cœur qui se sentait à la fois lourd et léger à la fois, j'ai coupé «tenant la bite de mon père» de ma collection. Peut-être que ça ira dans un autre livre, peut-être que je vais le relire à haute voix un jour, ou peut-être que c'était suffisant pour l'écrire juste pour moi.

«Tenant la bite de mon père, je dirige la procédure»

Dans le coussin de baccalauréat de mon père, il y a un tapis zèbre dans la chambre d'amis et un canapé en cuir. Nous avons fait le transit rapide à travers le centre-ville, un ascenseur. Depuis les fenêtres en verre, je peux voir la ville et ses dix-sept ponts qui s'ouvrent tous différemment, se balançant ou soulevant la rivière qui a pris le feu. Une fois, c'est suffisant pour que les gens n'arrêtent jamais d'en parler. Mon père sort le canapé en retrait, me permet de sauter jusqu'à ce que toutes les ressorts soient cassés. Tôt le matin, la femme qui deviendra ma belle-mère dort. La nuit précédente, elle faisait du poulet et de la purée de pommes de terre, la peau frit croustillante, l'amidon en soie et sucré au beurre. Maintenant, mon père se lève pour me saluer. Les lumières sont éteintes et les nuances sont dessinées. Nous allons tranquillement aux toilettes et nous nous tenons aux toilettes. Mon père découvre sa bite de ses sous-vêtements. Il pointe droit vers le mur. À côté des toilettes se trouve l'évier, puis la douche. La brosse à poils de mon père qu'il trempe et tourbillonne dans un plat de crème se trouve sur le comptoir comme la queue d'un lapin. La crème sent fraîche. Mes yeux sont sur son pénis. Je comprends que la pisse viendra. Comme une fontaine. Comme la petite fontaine dans la cour de mon école où un demi-garçon à moitié joué joue la flûte entourée de grenouilles bleu-vert et de tortues. Je veux diriger la procédure. Puis-je le tenir? Je demande. Mon père dit oui. J'enroule ma main autour de sa bite, l'emporte comme une balustrade. Doucement, dit-il d'une voix douce. Maintenant, je pense: et si toutes les filles avaient de la chance?

__________________________________

L'arbre peu fiable Par Margot Kahn est disponible auprès de Curbstone Books, une empreinte de Northwestern University Press.