L’industrie de l’édition a parié sur moi… et a perdu
Il y a huit ans, lorsque j’ai vendu deux livres à une marque d’un Big Five, j’étais au sommet du monde. J’étais enceinte de trente et une semaines et j’étais récemment diplômée de l’Iowa Writers’ Workshop. Mon agent a envoyé mes livres un jeudi et le lundi, je recevais des appels de sept éditeurs. Les livres vendus aux enchères. J’avais passé ma vingtaine à travailler dans divers emplois sous-payés tout en écrivant chaque moment libre dont je disposais, et j’avais l’impression d’être enfin au précipice de ma longue carrière d’auteur. Je n’avais pas réalisé que ce qui ressemblait à la salve d’ouverture sonnerait plutôt le glas après que mes deux romans aient été largement sous-performés, me rendant radioactif.
Dans son récent essai pour Le morse« L’industrie de l’édition a un problème de jeu », Tajja Isen a expliqué comment les cinq grands éditeurs mâchent et recrachent leurs premiers auteurs, leur donnant d’énormes avancées dans l’espoir qu’ils éclatent, même si seulement 20 à 30 % des livres bénéficient de leurs avances. Je suis un exemple de ce phénomène, je suppose. Un mois avant mon premier roman sur le passage à l’âge adulte, Oksana, tiens-toi bien ! est sorti d’une empreinte de Random House, l’empreinte s’est pliée et j’étais « orphelin », alors que mon agent se précipitait pour me trouver un nouvel éditeur au sein de Random House.
Mon nouveau rédacteur m’a ensuite confié à son assistant, qui a récemment été promu rédacteur en chef, et même s’ils ont fait ce qu’ils pouvaient, c’était un mariage arrangé. J’avais perdu mon « champion », un éditeur légendaire qui avait découvert Gary Shteyngart et qui m’avait donné l’impression que j’allais suivre ses traces. J’avais le sentiment que mes livres ne « marchaient pas bien » en raison d’un manque général de buzz ou d’une apparition sur ces listes du type « Les 60 livres les plus attendus des 60 prochaines minutes », mais tous les e-mails que j’envoyais à mon « équipe » étaient accueillis avec une insistance sur le fait que tout allait bien. Il ne faudrait pas longtemps pour que mes craintes soient validées.
Par inconvénient et peut-être pas tout à fait par hasard, j’ai fait une dépression nerveuse avant la sortie de mes débuts, grâce à l’insomnie post-partum débilitante qui m’a presque tué à la naissance de ma fille. J’ai réussi à écrire une suite à Oksana, tiens-toi bien ! à propos, oui, Oksana avait du mal à dormir pendant que son livre sortait avec un accueil tiède, ce qui, je le savais, était de loin mon meilleur travail, et mon agent était d’accord. Cependant, juste après que mon deuxième roman soit sorti avec encore moins de fanfare que le premier, mon éditeur a rejeté mon nouveau livre. Ce roman semble trop personnel et trop autobiographique, elle m’a dit. Compte tenu de la piste, notre meilleure chance de donner une nouvelle vie au prochain livre serait de le présenter comme une rupture avec le précédent, alors que cela ressemble à un doublement.
Je ne pense pas que le monde souffrira sans mon roman sur l’insomnie post-partum ou le dernier livre que j’ai écrit. Cependant, je pense que le monde souffrira de ne pas lire les troisième ou quatrième romans de tant d’auteurs qui n’ont pas la chance de continuer.
La logique n’a pas calculé. Même si, comme la plupart des écrivains, j’avais des doutes sur la qualité de mon propre travail, mon écriture « trop autobiographique » m’a fait entrer dans l’Iowa et c’est la raison pour laquelle j’ai été courtisé par sept éditeurs, ce qui m’a amené à penser que je faisais tout correctement. Et maintenant, on me disait, hé, essaie autre chose. J’avais tenu ma part du marché. J’ai écrit et réécrit les meilleurs livres possibles. Être puni pour mes ventes avait autant de sens que de blâmer mon publiciste pour le fait que mon premier roman avait une intrigue sinueuse. Finalement, je me suis convaincu que si sept rédacteurs se battaient pour Oksana la première fois, au moins certains d’entre eux la voudraient à nouveau. Mais le livre a été refusé à plusieurs reprises, souvent à cause de « la piste », par les mêmes éditeurs qui se sont battus si durement pour moi la première fois, et par bien d’autres également. J’avais l’impression d’être passée du statut de belle du bal à celui de rester seule au bar après le dernier appel, ivre et désorientée. Où est passé tout le monde ?
*
Pour être clair : je suis plus que reconnaissant d’avoir pu publier ces livres et de reconnaître que mon « équipe » ne faisait que suivre la ligne de l’entreprise. Je ne m’attends pas à ce que quiconque se sente désolé pour moi et mon avance gonflée. Je me suis comporté comme un bandit, payé pour avoir vendu 160 000 exemplaires de mes livres au lieu d’un peu plus de 10 000. Cet argent m’a permis de commencer une vie pour ma famille et, en outre, ces livres m’ont valu un emploi de rêve très convoité en tant que professeur. Une fois titulaire, je n’ai plus besoin de publier à nouveau un livre, et beaucoup de personnes dans ma position ne le font pas. Mais je le veux. Et je peux parier ma vie sur le fait que mes nouveaux livres sont beaucoup meilleurs que ceux que j’ai publiés. Je ne pense pas que le monde souffrira sans mon roman sur l’insomnie post-partum (même si je suis presque sûr qu’aucun roman ne s’est encore concentré sur ce sujet, et c’est hilarant !) ou le dernier livre que j’ai écrit. Cependant, je pense que le monde souffrira de ne pas lire les troisième ou quatrième romans de tant d’auteurs qui n’ont pas la chance de continuer.
Même mes amis auteurs dont les débuts « ont bien marché » ont du mal lorsque leur deuxième roman reçoit une infime fraction du soutien du premier. Et c’est dommage. Parce qu’à mesure que nous continuons à vivre, à lire, à écrire, à pleurer, à voir le monde changer, et peut-être à ajouter des conjoints ou des enfants au mélange, nous sommes de plus en plus préparés à créer des œuvres d’art complexes, comme en témoignent de nombreux romans qui ne sont pas les premiers, notamment Moby Dick, Les restes du jour, les choses qu’ils portaient, l’expiation, le bien-aimé, et Amour geek. Prenez la dernière histoire magistrale du New Yorker de Jhumpa Lahiri, « Jubilee », et comparez-la à n’importe quelle histoire de ses débuts. Interprète de Maladies et essayez de me dire que des décennies de vie et d’écriture ne font rien pour votre métier. Nous ne sommes pas des athlètes vieillissants ou d’anciennes reines de beauté, malgré ce que pourrait suggérer ma photo d’auteur séduisante. Notre cerveau est notre affaire. Cuisinons.
Je ne gagnerai peut-être jamais plus d’argent avec un livre qu’en écrivant cet essai, et ce n’est pas grave.
Cela aurait été formidable si, lorsque mes livres étaient mis aux enchères, quelqu’un s’arrêtait et demandait pourquoi une écrivaine avec seulement un MFA de l’Iowa et 300 abonnés sur Twitter à son actif pouvait s’attendre à vendre plus de 160 000 exemplaires de ses romans comiques absurdes sur les immigrants ukrainiens-américains dont le « comp » le plus proche est l’écrivain dissident soviétique Sergueï Dovlatov. Au lieu de cela, ils ont parié sur moi – l’un des nombreux paris qu’ils ont pris cette année-là, sans aucun doute – et ont perdu. Peut-être que cet argent aurait été mieux dépensé pour plusieurs débuts ou pour soutenir une variété d’auteurs à des stades plus avancés de leur carrière.
L’essai d’Isen ne propose aucune solution pour surmonter un mauvais bilan, car il n’en existe pas. Elle dit que changer de genre ne vous donne pas vraiment un nouveau départ et plaisante même sur le fait de simuler votre propre mort ou d’écrire sous un pseudonyme. L’hiver dernier, Kate Dwyer’s Écuyer essai « Pourquoi les premiers romans ne parviennent-ils pas à être lancés ? » a offert la consolation que, eh bien, la plupart des débuts sont voués à l’échec malgré le déballage des vidéos et des publicistes externes, mais vous pouvez au moins créer une communauté sur Instagram. Cela m’a semblé une piètre concession lorsque je l’ai lu pour la première fois, mais je pense que la seule issue est de se concentrer sur un public beaucoup plus restreint mais plus dévoué, comme ce que je ressens à l’idée d’enseigner aux majors d’écriture créative décalés de mon université du Sud profond.
Je soupçonne que la plupart des fictions littéraires finiront par emprunter la voie de la poésie et de la non-fiction créative, vers les presses indépendantes et universitaires. Je comprends le point de vue d’Isen selon lequel les gens ont l’impression que les cinq grands rejetés comme moi évincent les « vrais » écrivains indépendants ou expérimentaux, mais les différences semblent s’éroder. À notre époque de « contenu de livre », d’algorithmes et de clubs de lecture de célébrités au lieu de critiques de livres qui guident les goûts, je découvre que même mes amis à l’esprit littéraire s’éloignent des livres qui ressemblent aux miens. J’ai récemment passé du temps avec trois professeurs de littérature qui se sont extasiés sur leurs livres préférés sur le sexe des dragons pendant une bonne vingtaine de minutes pendant que je buvais mon vin, imaginant mes livres bizarres qui contenaient plus de références à Lénine que de sexe se désintégrant sous mes yeux.
Comme l’a écrit un jour mon héros Sergueï Dovlatov, qui a lui-même publié un livre sur l’impossibilité de publier sous un régime soviétique répressif : « Notre vie n’est qu’un grain de sable dans l’océan indifférent de l’infini ». Ces jours-ci, je me sens plus en paix dans ma vie littéraire lorsque je découvre de nouveaux écrivains en lisant des soumissions pour le journal littéraire de mon université, en écrivant et en soumettant mes propres histoires, dans lesquelles je « double la mise » avec plaisir et j’ai un taux d’acceptation plus élevé que jamais, et en présentant à mes étudiants mes écrivains préférés, qu’ils soient morts depuis longtemps ou des auteurs en visite. Je ne gagnerai peut-être jamais plus d’argent avec un livre qu’en écrivant cet essai, et ce n’est pas grave. Pourtant, j’aimerais croire que je ne fais que commencer.
