Si vous voulez comprendre l’attrait durable des Hauts de Hurlevent, lisez ce livre

Il y a un mème qui circule en ligne vous demandant si vous êtes une personne d’Emily Brontë ou de Charlotte Brontë. Chaque jeune fille de treize ans doit décider, selon le post, avec l’implication que la façon dont vous répondrez à cette question à treize ans déterminera le reste de votre vie. J’étais une personne de Charlotte, sans ambiguïté. Le monde de Charlotte avait un sens pour moi dans la mesure où j’avais besoin que le monde ait un sens à cet âge, offrant le respect de soi, la clarté morale et, plus important encore pour mon adolescent, une histoire d’amour qui me semblait méritée. Jane Eyre m’a appris que la souffrance pouvait être métabolisée en dignité, que l’intégrité était sa propre récompense. J’ai trouvé le roman d’Emily dérangeant d’une manière que je ne pouvais pas vraiment nommer et j’en ai gardé mes distances pendant des années. Des décennies, vraiment.

La nouvelle adaptation cinématographique d’Emerald Fennell a apporté Les Hauts de Hurlevent de retour dans la conversation, et je soupçonne que beaucoup de gens reviennent vers Emily Brontë en ce moment, ou la rencontrent pour la première fois. Avant de le voir – ou à côté, ou à la place, selon votre disposition – je vous recommande de vous procurer le roman de Karen Powell de 2023. Quinze décembres sauvages. C’est la meilleure préparation que je connaisse pour cette rencontre, car loin d’adoucir la vision brutale d’Emily ou de la rendre Les Hauts de Hurlevent plus agréable au goût, il offre quelque chose que je n’avais pas en tant que jeune lecteur : le contexte de ce sur quoi Emily Brontë écrivait réellement et pourquoi.

Le roman de Powell est raconté avec la voix d’Emily et centre son rôle de principale gardienne de son frère Branwell pendant les années où elle écrivait. Les Hauts de Hurlevent. Branwell Brontë – autrefois le grand espoir de la famille, le fils sur lequel reposaient toutes les attentes – a passé ces années dans une spirale de dépendance à l’alcool et au laudanum, humilié par une histoire d’amour ratée avec un employeur marié, passant par des colères et des remords, par des crises de boulimie et des vœux de sobriété qui ont duré jusqu’à ce qu’ils ne le fassent pas. Il mourut en septembre 1848, quelques mois seulement après la publication du roman d’Emily. Elle l’a suivi en décembre.

Ce que Powell rend si précisément, c’est le caractère quotidien de ce soin. Emily ramène Branwell à la maison après avoir bu, soutenant ce qu’elle décrit sèchement comme « deux hommes adultes dans les escaliers, l’un à moitié aveugle, l’autre incapable » : son père, dont la vue déclinait, et son frère, qui pouvait à peine se tenir debout. Emily nettoie un tapis sale dans l’arrière-cuisine le lendemain matin, tandis que la voix de Charlotte lui parvient « aigre comme une prune pas mûre », lui demandant pourquoi elle ne peut pas obliger Branwell à nettoyer après lui. Le propriétaire de l’auberge, regardant Emily d’un air dubitatif alors que Branwell est épaule contre la porte, chemise à moitié sortie, une manche de son manteau pendante vide : Vous y arriverez ? Et Emily réussit, comme elle le fait toujours, à le faire tourner dans la bonne direction et à rentrer chez elle.

Ces scènes ne sont pas dramatiques au sens conventionnel du terme. Ils sont répétitifs par conception, car c’est ce qu’est en réalité ce type de prestation de soins : la même crise avec des variations mineures, le même espoir éteint à peu près de la même manière, le même lendemain matin. Powell comprend que l’accumulation de ces moments est en soi une forme de connaissance, et qu’Emily l’accumulait en temps réel en écrivant l’un des romans les plus étranges de langue anglaise.

Charlotte, durant ces mêmes années, écrivait Jane Eyre. Le contraste établi par Powell est discret mais dévastateur. Le roman de Charlotte parle d’une épreuve morale : une femme qui s’en tient à ses principes sous une pression extraordinaire et qui en est finalement récompensée. Emily vivait une tout autre question. Que signifie aimer quelqu’un qui souffre et qui, selon toute mesure morale conventionnelle, se rend peu aimable ? Que faire d’un amour qui n’a nulle part où aller, qui ne peut être résolu en clarté ou récompensé par la réciprocité ?

La réponse vers laquelle Emily de Powell trouve son chemin n’est pas une réponse confortable. Dans l’une des scènes les plus éclairantes du roman, Emily explique son roman à ses sœurs, cherchant leur exemplaire usé de Paradise Lost pour faire valoir son point de vue. Elle veut que son héros soit comme Satan – pas exactement méchant, mais incapable de s’en empêcher, transformé par sa propre nature en quelqu’un qui, s’il ne peut pas obtenir ce qu’il veut, fait payer le monde entier. Elle trouve la phrase qu’elle cherche dans le tome 6, où Abdiel dit que Satan est « captivé par toi-même », et elle ferme le livre. « Il en sera de même pour mon Heathcliff, ma Cathy », leur dit-elle. « Ils s’aiment parce qu’ils ne font qu’un. On ne s’attendrait plus à ce qu’un rocher ou un arbre fasse preuve d’empathie ou de gratitude. » Charlotte hausse les sourcils. Cela semble une histoire des plus étranges, dit-elle. J’espère que vous savez ce que vous faites.

Powell comprend que l’accumulation de ces moments est en soi une forme de connaissance, et qu’Emily l’accumulait en temps réel en écrivant l’un des romans les plus étranges de langue anglaise.

Emily sait exactement ce qu’elle fait. Elle écrit de l’intérieur l’expérience d’aimer quelqu’un qui est « captivé par soi-même » – dont la souffrance est devenue une sorte de prison qui façonne et déforme tout autour d’elle, y compris les gens qui l’aiment. Branwell n’est pas Heathcliff, et Powell prend soin de ne pas annihiler cette distinction. Mais le territoire émotionnel est le même ; ce que ça fait d’être à proximité d’un besoin absolu, d’un chagrin qui s’est transformé en quelque chose de destructeur, d’une personne qui inspire l’amour et rend l’amour presque impossible à maintenir.

L’un des moments tranquillement dévastateurs du roman survient lorsque Branwell, au milieu de l’un de ses cycles de détermination, dit à Emily qu’il en a fini avec le laudanum et l’alcool. Il est pâle et les yeux creux mais calme, mangeant du pain et du beurre à la table de la cuisine. Emily le regarde et réfléchit à la différence entre sa souffrance et celle dont elle a été témoin chez les autres : une maladie qui corrompt le corps, une douleur qui n’a aucun interrupteur. Sa souffrance est réelle, elle n’en doute pas. Mais il pourrait, en théorie, tout simplement décider d’arrêter. Elle le sait et sait aussi, d’après sa propre expérience de l’obscurité qui l’a engloutie à l’école, que ce n’est pas si simple. Elle pense au trou noir sans fond dans lequel elle s’était jetée à Roe Head, et l’argument qu’elle avait construit contre lui se dissout tranquillement. Elle descend chercher son bonnet. Elle revient. Elle continue de se présenter.

J’ai pensé à ce passage plus qu’à tout autre dans le roman, parce que je reconnais cette arithmétique particulière – celle où vous essayez d’évaluer la souffrance d’une personne par rapport à une norme de ce qu’elle pourrait faire différemment, et le calcul continue d’échouer parce que la souffrance ne fonctionne pas de cette façon. Beaucoup d’entre nous ont aimé des personnes en proie à la dépendance. J’ai. J’en ai perdu certains. L’expérience ne se transforme pas en clarté morale, peu importe combien de temps vous l’attendez. Vous n’arrivez pas à un point où vous le comprenez suffisamment bien pour arrêter de pleurer. Ce que vous apprenez à la place – si vous avez de la chance, si vous y prêtez suffisamment attention – c’est que certains liens existent dans un registre où les questions de vertu et de vice ne s’appliquent tout simplement pas. Vous n’aimez pas les choix d’une personne, mais quelque chose de plus insoluble que cela.

C’est ce que je ne comprenais pas Les Hauts de Hurlevent à treize ans, et pourquoi le roman de Powell m’a finalement donné le langage. Emily Brontë n’écrivait pas une histoire d’amour dans le sens que Charlotte aurait reconnu. Elle écrivait sur l’amour comme une force qui opère indépendamment de la bonté, de la dignité, de la réciprocité fondamentale que nous attendons des relations. Heathcliff n’est pas racheté. Cathy n’est pas rachetée. Le roman n’offre pas au lecteur un personnage à habiter confortablement ni une morale à extraire. Il offre plutôt une sorte de fidélité à une expérience que beaucoup d’entre nous connaissent et que presque aucune de nos histoires n’honore, l’expérience d’aimer quelqu’un dont la souffrance l’a rendu très, très difficile à aimer.

Le film de Fennell vaudra sans aucun doute la peine d’être vu selon ses propres conditions. Mais si tu veux comprendre pourquoi Les Hauts de Hurlevent » hante les lecteurs depuis près de deux siècles – si vous voulez savoir ce qu’Emily Brontë recherchait réellement lorsqu’elle l’a écrit – je commencerais par le livre de Powell. Powell est une romancière, pas une biographe, et la logique émotionnelle qu’elle construit ne peut être vérifiée. Mais la fiction est peut-être le véhicule le plus honnête pour ce type de reconstruction, précisément parce qu’elle ne prétend pas à une certitude qu’elle ne peut pas avoir. Là où le film de Fennell s’éloigne de sa source – en réimaginant plutôt qu’en fouillant – le roman de Powell va dans l’autre direction, approfondissant la vie et l’œuvre de Brontë pour trouver ce qui pourrait les expliquer. Quinze décembres sauvages est bien plus qu’un roman sur un écrivain et ses sources. C’est un roman sur ce qu’il en coûte d’aimer sans le confort d’une résolution narrative, de continuer à se présenter pour quelqu’un qui ne peut être sauvé. Emily Brontë connaissait ce territoire de l’intérieur. C’est ce que font la plupart d’entre nous de différentes manières.

Cette reconnaissance est ce qu’offrent les plus grands romans, non pas des réponses ou une instruction morale, mais le soulagement du sentiment que vos propres expériences les plus difficiles ont été vues. J’avais besoin du monde de Charlotte à treize ans parce que j’avais besoin de croire en la clarté des récompenses méritées et que si je m’en tenais à mes principes, je serais reconnue et aimée correctement. Je le crois encore, de temps en temps. Mais je suis aussi, maintenant, assez vieux pour savoir que certaines des personnes que j’ai le plus aimées n’ont pas été accessibles par ce genre d’histoire. Emily de Powell – récurer des tapis, rentrer chez elle à travers les ruelles du village avec un frère qui peut à peine se tenir debout – le savait aussi. Elle a écrit Les Hauts de Hurlevent à ce sujet. Il m’a fallu tellement de temps pour comprendre.