Comment la militante féministe Robin Morgan a contribué à préserver l’héritage de Sylvia Plath
Le samedi matin du week-end de la fête du Travail, ma meilleure amie Dani, également écrivaine, m’a écrit pour m’annoncer que Robin Morgan, la célèbre militante féministe américaine, organisatrice et écrivaine, était décédée. Au milieu de la précipitation pour terminer mes programmes et les devoirs de la semaine d’ouverture, alors que mon mari enfilait les enfants dans leurs baskets, leurs Crocs et la voiture pour une dernière sortie de rentrée, tout s’est arrêté. Je me tenais près de l’évier de la cuisine et regardais la lumière filtrer à travers le buisson de houx près de la fenêtre et j’ai pleuré.
Née le 29 janvier 1941, la liste des réalisations de Robin, qui comprenait 23 livres, l’organisation de la célèbre protestation du concours Miss America de 1969 (lorsque des féministes ont couronné et écharpé un mouton sur la promenade d’Atlantic City à proximité) et la fondation du réseau national des centres de crise pour viol, est extraordinaire et décrite dans l’effusion de nécrologies dans les journaux d’ici et d’ailleurs. Mais seule une poignée de ces hommages mentionnent la profonde influence de Robin sur l’héritage de Sylvia Plath, une influence qui à son tour a considérablement affecté la vie et la carrière de Robin. S’ils le font, cet héritage se réduit à la mention du poème de Robin « Arraignment », qui commence par les vers
Comment puis-je accuser Ted Hughes du… meurtre de Sylvia Plath ?
En fait, le simple fait d’essayer de citer les premières lignes de « Arraignment » montre immédiatement que la relation de Robin avec le travail de Plath ne sera pas réduite. Robin a inclus «Arraignment» dans son recueil de poésie de 1972 Monstre, mais la « Mise en accusation » publiée n’était pas la version qu’elle souhaitait imprimer. La version originale de «Arraignment» de Robin commençait par «J’accuse / Ted Hughes / de… le meurtre de Sylvia Plath.» Comme elle l’a détaillé dans un essai de 1973 rédigé pour Journal d’art féministe, avant Monstre publication, mais après que les galères aient déjà été imprimées, Robin a été convoquée à une réunion avec les avocats de Random House, qui l’ont informée que « la mise en accusation » devait être retirée ou réécrite. Le poème tel qu’il était, lui a-t-on dit, accusait Ted Hughes d’avoir violé et assassiné sa femme et constituait un motif de diffamation.
La réponse de Robin à ces hommes était double : premièrement, elle n’avait pas accusé Ted Hughes du meurtre littéral de sa première femme, qui, selon elle, était certainement décédée par suicide le 11 février 1963. Robin affirmait plutôt qu’à travers sa censure extrême (et bien documentée) du travail de Sylvia après son suicide, Hughes avait tué le corpus artistique de Plath et sa politique radicale. « Arraignment » a utilisé le mot « meurtre » de manière satirique, dans le cadre d’une longue tradition artistique : Marvel, Swift, Donne. Deuxièmement, au cours de ses recherches sur Sylvia Plath, Robin avait vu une série de lettres écrites par Plath décrivant des abus, y compris des abus sexuels, commis par Hughes – une vingtaine de lettres, a-t-elle écrit dans Journal d’art féministe—ainsi, son accusation de viol dans «Arraignment» était basée et étayée par les propres mots de Plath. Robin a cité une de ces lettres : Pourquoi mon meurtre doit-il être si élaboré ? « Une ligne purement plathienne », a-t-elle écrit.
Le poème tel qu’il était, lui a-t-on dit, accusait Ted Hughes d’avoir violé et assassiné sa femme et constituait un motif de diffamation.
L’argument concis et perspicace de Robin ne signifiait rien pour les avocats de Random House qui, comme de nombreuses équipes juridiques littéraires de l’époque, étaient probablement conscients de la propension de Ted Hughes à utiliser la loi pour faire taire quiconque tentait de contester sa version de la vie et de l’œuvre de Plath. Ainsi, Robin a réécrit « Mise en accusation », en remplaçant « J’accuse / Ted Hughes » par « Comment puis-je / accuser / Ted Hughes », un geste rhétorique brillant qui a réussi à contenir son bourbier de sauts de ligne et de ponctuation. Comment puis-je faire cela et m’en sortir ? » se demande-t-elle sur la page – tout en s’en sortant, puisque le poème dans sa seconde forme a été imprimé.
C’était Robin vintage, la femme qui a un jour ridiculisé les tentatives des femmes de s’organiser aux côtés des hommes de gauche en les qualifiant de « le rêve selon lequel faire partie du collectif de leadership vous rapportera tout sauf la gonorrhée ». Mais à bien des égards, cela l’a dévastée. Elle se sentait Monstre avait été ruinée et que son éthique créative et politique, qui pour elle étaient toujours une seule et même chose, était compromise. Elle en était littéralement malade, écrivant Journal d’art féministe qu’elle avait commencé à engloutir Dramamine avant de rencontrer les avocats de Random House. Mais un sursis était en route : lorsque la version originale de « Arraignment » fut imprimée en Journal d’art féministe, des femmes du monde entier ont réimprimé des versions piratées de Monstre avec la première « mise en accusation » rétablie. Leur version de Monstre était rose vif, avec un autocollant argenté arborant le visage de Robin. « Ces femmes », a-t-elle dit à propos des pirates Monstrelors d’une de nos conversations téléphoniques, « toutes ces femmes merveilleuses », sa voix se brisant, des décennies plus tard, à cause de la façon dont elles se sont ralliées à elle.
La « mise en accusation » et la controverse qui l’entoure ont inspiré l’une des mythologies plathiennes les plus puissantes, l’histoire selon laquelle Ted Hughes a cessé de donner des lectures en Amérique parce que les femmes protestaient en criant « mise en accusation » à pleins poumons. Cette histoire persiste, même si la spécialiste de Plath, Janet Badia, dans son livre fondateur Sylvia Plath et la mythologie des lectrices, a prouvé définitivement que ces protestations n’ont jamais eu lieu. Au lieu de cela, ce qui s’est passé, c’est que l’establishment littéraire s’est mis en quatre pour faire fermer Robin Morgan, qui m’a dit que Doris Lessing l’avait appelée chez elle pour lui dire d’« arrêter », en termes clairs. Cela a été confirmé par mes propres recherches dans les archives – une lettre de la sœur de Ted Hughes, Olwyn, détenue par l’Université Emory, décrit ses efforts pour enrôler Lessing dans les efforts visant à faire taire Robin – mais c’était stupéfiant de l’entendre confirmer par Robin, de sa propre voix, sur mon téléphone de bureau, comme si l’appel venait d’un passé mort depuis longtemps.
Le pouvoir de la voix de Robin était partout dans ce passé révolu, alors que je fouillais dans les archives pour écrire Aimer Sylvia Plath : une récupération, un livre écrit en grande partie en réponse aux « nouvelles » lettres de Sylvia Plath parues en 2017. Les lettres n’étaient bien sûr pas réellement nouvelles, elles étaient simplement cachées depuis longtemps. Il y en avait quatorze, tous écrits à la psychiatre devenue confidente de Plath, le Dr Ruth Barnhouse Beuscher, entre 1960 et 1963, la dernière moins d’une semaine après le suicide de Plath en 1963. Ils contenaient des récits de première main sur la violence de Ted Hughes, y compris une description d’un passage à tabac qui, selon Plath, avait provoqué sa fausse couche en février 1961. Les lettres avaient été volées à Ruth Beuscher à la fin des années 1960 ou au début des années 1970 par une jeune chercheuse nommée Harriet Rosenstein, à qui Knopf avait demandé d’écrire une « biographie critique » de Plath, qui n’a jamais été imprimée. En 2017, Rosenstein a tenté de vendre les lettres ; leur présence à la Foire du livre ancien de New York a fait la une des journaux internationaux, notamment que les allégations de Plath concernant la violence de Hughes étaient « choquantes ».
Robin savait mieux que quiconque que le personnel est politique (un slogan qu’elle a contribué à écrire !) et que l’art en est l’expression la plus vitale.
En tant que chercheuse de longue date sur Plath, je savais que les révélations n’étaient pas choquantes, mais lorsque j’ai vraiment essayé de fouiller dans les origines de mes connaissances, ce qui me venait à l’esprit était « Mise en accusation » de Robin Morgan, un poème qu’on m’avait dit de lire et de rejeter en tant que jeune étudiante en littérature et en écriture créative. Quand j’ai revisité «Arraignment» pour écrire Bien aimée Sylvia Plath, J’ai été étonné de voir Robin exposer une grande partie de mon argument « radical » sur la violence de Hughes et le contrôle de la vie et de l’héritage de Plath – en 1972.
Alors, je lui ai écrit pour lui demander un entretien. Elle a refusé par l’intermédiaire de son assistant mais m’a généreusement envoyé deux documents d’archives : un article qu’elle avait elle-même écrit en réponse à l’émergence des lettres de Plath à Beuscher, que le Supplément littéraire du Times avait prévu de se présenter, et s’est retiré à la dernière minute, et son article de 1973 dans Journal d’art féministe, un magazine épuisé depuis longtemps. Quand je l’ai lu, les poils sur ma nuque se sont dressés. Cette « ligne purement plathienne » Pourquoi mon meurtre doit-il être si élaboré ? » est tiré textuellement d’une des lettres de Plath à Beuscher. Cela n’apparaît dans rien d’autre de ce qu’elle a écrit.
Robin avait donc lu ces lettres avant qu’elles ne soient volées (elle me l’a confirmé plus tard, mais a refusé de donner plus de détails sur les circonstances). Lorsque, dans « Arraignment », elle a présenté son argument contre Hughes, il était à la fois rhétorique et textuel. La disparition de ces lettres – qui durera un demi-siècle – a contribué aux tentatives de l’establishment littéraire de dépeindre Robin comme la folle dans le grenier des études Plath. C’est cela, m’a-t-elle dit plus tard, qui l’a le plus blessée, la campagne de diffamation contre sa poésie en la qualifiant de diffamation incendiaire sans fondement, alors qu’en fait elle avait fait des recherches si méticuleuses et révolutionnaires pour la produire. « Arraignment » ne raconte pas seulement l’histoire de la violence de Hughes contre Plath, il plaide également en faveur de son schéma général de violence contre les femmes, en racontant au monde entier Assia Gutmann Wevill, l’amante de Hughes de 1961 à 1969 – l’année où Assia, elle aussi, s’est suicidée, ainsi que la vie de Shura, son enfant avec Hughes. En 2006, la spécialiste de Plath, Judith Kroll, s’est félicitée d’avoir été la première personne à nommer Wevill publiquement dans son livre de 1976, Chapitres d’une mythologie. Mais soit elle mentait, soit elle était mal informée : c’était Robin, en 1972.
En 2009, Honor Moore a écrit avec précision sur le rôle de Plath dans la deuxième vague féministe que Sylvia était « un avatar » pour tout ce que les femmes pensaient, ressentaient, parlaient et écrivaient alors. Mais cela n’est pas arrivé par hasard. Robin a propulsé l’œuvre de Plath à l’avant-garde du mouvement en incluant des poèmes comme « The Jailer », dont Hughes avait supprimé Ariel, dans RAT, un magazine radical qu’elle a contribué à éditer, à la fin des années 1960, et dans son anthologie révolutionnaire La sororité est puissante, publié si tôt dans les études de Plath qu’il met à jour l’âge de Plath au moment de sa mort dans sa courte biographie à la fin. Cette biographie se termine par la phrase « Il n’y avait pas de mouvement de femmes à l’époque », que je considère comme le premier exemple imprimé de la conviction franche de Robin que la violence conjugale contribue à la mort des femmes, qu’elles soient tuées par leurs agresseurs ou qu’elles se suicident. C’est le même argument que j’ai avancé dans Bien aimée Sylvia Plath, une recherche que j’ai finalement pu étayer par des recherches empiriques, recherches pour lesquelles les travaux de Robin sur Plath ont jeté les bases, il y a un demi-siècle.
J’ai envoyé à Robin une copie de Aimer Sylvia Plath lorsqu’il a fait ses débuts en juillet 2024. Environ un mois plus tard, j’ai reçu un message vocal et j’ai entendu sa voix inoubliable prononcer les mots : « J’appelle juste pour vous parler de votre merveilleux livre, ma chère. Rappelle-moi ! » J’ai d’abord dû appeler Dani pour avoir du courage, mais j’ai composé le numéro de Robin à Manhattan. Lorsqu’elle a décroché, la première chose qu’elle a dite a été : « Attendez, chérie, j’écoute ces criminels à la Convention nationale républicaine, je dois les refuser. »
Ce fut la première des nombreuses conversations téléphoniques et électroniques qui se sont poursuivies jusqu’au printemps dernier. Nous avions prévu de nous rencontrer deux fois (« Il faudra que tu viennes prendre le thé dans mon jardin »), mais elle a été malade à chaque fois. Lorsque je lui ai dit que je travaillais sur un nouveau projet autour de la violence sexuelle sur les campus, elle m’a immédiatement mis en contact avec plusieurs organisations effectuant un travail novateur sur ce sujet sinistre et éternel. Elle était l’incarnation littérale de la générosité et de l’amour, ne dissociant jamais ces émotions de la rage justifiable face à l’état du monde.
Quand j’ai appris sa mort, j’ai été piégé dans l’agitation obsessionnelle des derniers jours d’été, où, comme tant de parents enseignants, j’ai essayé de préparer mes cours, d’être mère à plein temps et (ha) de « me détendre », des événements qui, franchement, m’ont mis en pièces. Pendant des semaines, j’ai marché au bord des larmes alors que j’essayais de vivre deux vies à la fois et je me sentais divisé et éclaté. Je suis entré dans chaque jour désincarné, mes mains à un endroit, ma tête à un autre, mon cœur à un troisième. La culture bourdonne derrière tout cela : des coulées de boue au Népal, des participants à un mariage en Iran assassinés par les bombes américaines. En Palestine, le génocide en cours. Et le cas de Lindsay Clancy, prouvant que quelle que soit la voie américaine que nous essayons prétendument de préserver avec ces dernières actions, elle aurait dû disparaître depuis longtemps, par pitié pour tant de personnes.
Personne ne le savait mieux que Robin, qui a travaillé toute sa vie pour honorer son profond amour pour son fils en faisant du monde un endroit meilleur pour les mères du monde entier. Cela a été largement influencé par sa lecture de la grande poésie finale de Sylvia Plath sur l’art, la maternité, le mariage et la violence. Robin savait mieux que quiconque que le personnel est politique (un slogan qu’elle a contribué à écrire !) et que l’art en est l’expression la plus vitale. Quiconque vous dit le contraire essaie de vous vendre quelque chose, de vous faire taire, ou les deux.
