Des cendres à la poubelle: la fabrication et la non-fabrication d'une bibliothèque personnelle

Illustration d'Aurélie Bernard Wortsman

Le sol est empilé avec des tas de papiers, des ébauches de manuscrits abandonnés, des travaux en cours, de vieilles lettres d'amour qui ont survécu à l'implication. Les murs sont recouverts des étagères à crochet que mon frère a mis en place lorsque j'ai emménagé pour la première fois. J'ai moi-même récupéré les planches en bois d'une cour de bois à bord maintenant sur Spring Street à Soho. Les étagères tiennent ma bibliothèque, amassée au fil des ans, plusieurs centaines de livres, certaines achetées, certaines douées, certaines avec des couvertures chinées et des bords noircis, ou sans couverture, endommagés mais toujours lisibles, récupérés à partir d'une benne à ordures stationnée à l'extérieur de la librairie légendaire de la huitième rue située dans le bloc, le lendemain de l'incendie. Chaque tome une momie de mémoire, il est déchirant de devoir les séparer à garder de ceux-ci pour donner (ou, si personne ne veut qu'ils) jettent. Mais sélectionnez, je dois.

À 72 ans, je suis considérablement moins agile que lorsque j'ai emménagé en 1976. La maladie de Parkinson et la neuropathie sévère ont donné à mes jambes une démarche incertaine; cLa polyneuropathie démyélinisante inflammatoire hronique a affaibli la l'emprise de mes mains affligées sur une rampe toujours plus lobe; Je ne suis plus en mesure de s'attaquer aux marches raides et branlantes pour me rendre à mon Garret, j'ai décidé avec un cœur lourd pour renoncer au bail.

Chaque tome une momie de mémoire, il est déchirant de devoir les séparer à garder de ceux-ci pour donner (ou, si personne ne veut qu'ils) jettent. Mais sélectionnez, je dois.

Un ami s'est mis à appeler l'endroit ma «cachette en nid d'abeille».

Un éditeur qui a une fois laissé tomber par un clin d'œil que je l'ai utilisé pour des affectations romantiques secrètes.

Les seuls rendez-vous secrètes que j'ai jamais recherchés ici étaient des Tête-à-Têtes intimes avec mes ancêtres littéraires vénérés, Homer, Dante, Poe, Kafka, Borges, Bowles, Lispector et al, savourant leurs mots marinés pressés entre les couvertures d'un livre.

Ce studio de rendez-vous du quatrième étage à Greenwich Village est, ou plutôt était, pendant près d'un demi-siècle (1976-2025) mon refuge stabilisé au loyer, pour lequel, mes enfants adultes ont du mal à croire, j'ai commencé à payer seulement 165 $ en loyer mensuel. Pendant plus des deux tiers de ma vie à ce jour, je me suis assis devant une succession d'outils et d'appareils d'inscription: un stylo de fontaine préféré, une machine à écrire portable à Olivetti vert battu, un Smith Corona Electric, et des ordinateurs de bureau toujours plus puissants, à une table face au nord, à l'arrière du bâtiment en surplombant une cour tranquille, en essayant de tout donner.

Pour un fétichiste scriptomane et avoué comme moi, se séparer d'un livre ou d'un seul morceau de papier gribouillé s'apparente à l'écraser la peau sur ma main droite. Et l'idée même de jeter un livre dans les ordures simplement à cause de sa couverture disgracieuse, ou de son absence, est un péché cardinal. Mais l'endroit doit être annulé d'ici la fin du mois, et je dois décider quelles pages envoyaient à la bibliothèque qui recueille mes articles littéraires, et qui rejeter. Mais qu'est-ce que le nom du paradis dois faire avec tous ces livres de battements? Aucune bibliothèque ou concessionnaire d'occasion envisagerait de les accepter dans un état aussi désolé.

*

La huitième rue, à Greenwich Village, se déroule vers l'est-ouest, entre la sixième et la troisième avenue, où il déplace le nom et l'équipe Macdougal, la rue, book-book, se vantait d'une pléthore de librairies, dont la librairie de St. Marks au 13 St. Marks Place, B. Dalton's, au coin des huitième et sixième, Book Masters, au 60 E. Huitième St., Marboro Books, au 56 W. Huitième St., et la huitième rue de la huitième rue, à 17 W. Huigth St. St. St., et la huitième rue de la huitième rue, à 17 W. Huigth St. St.

Parmi les moments les plus fiers de ma vie, il y a eu un de mes livres dans la fenêtre du spectacle de la librairie de huitième rue. C'était comme si j'étais enfin arrivé. Le même jour, j'ai trouvé un billet de cent dollars allongé sur le trottoir et je l'ai échangé pour l'édition compacte en deux volumes du Oxford English Dictionary qui vient avec une loupe.

*

Ce magasin, mon livre de référence, s'est enflammé en 1979.

Un jour ou deux après l'incendie, il se trouve que je suis passé lorsque l'équipe de démolition a réussi à éliminer les débris.

« Regardez-le, Sonny! » L'un des hommes cassés marmonna, me déplaçant une brouette pleine de livres brûlés et de verre brisé. Il a jeté le contenu dans un énorme récipient à ordures en métal garé juste à côté du trottoir, après quoi ils ont éclaté pour la journée.

Quelques secondes plus tard, j'étais sur le bord de ce grand cercueil de livres, aussi heureux qu'un garçon dans une flaque de boue, devenant littera (Aril) salentueux parmi les livres brûlés.

Je suis tombé sur une tôle dentelée, d'anciennes étagères et partitions, au milieu d'un méli-mélo de poésie et de pornographie: vers érotique sanskrit, Fanny Hillet Homer. La plupart des livres ont été chantés mais lisibles, avec des titres décrits dans le charbon de bois et le prix facilement effacé. Ils ne coûtent rien de plus que l'effort pour les déterrer.

Jim, un étudiant diplômé de la philosophie du NYU qui est arrivé, s'est joint à moi, et ensemble, nous nous sommes mis à dépasser systématiquement le bac.

« Kant ici! » J'ai crié et jeté Pure raison à lui.

«Tu veux Williams? il a demandé.

«Tennessee ou William C.? J'ai demandé en retour. Je les aime tous les deux.

Au début, nous jetons heureusement un coup d'œil aux inconnues. Mais la sueur et la cupidité nous ont rendu exigeants. Et les poètes et les penseurs obscurs sont revenus dans l'oubli.

Pour un fétichiste scriptomane et avoué comme moi, se séparer d'un livre ou d'un seul morceau de papier gribouillé s'apparente à l'écraser la peau sur ma main droite.

Lorsqu'un mur de psychologie menaçait de nous entourer, nous avons déserté à contrecœur les surréalistes français. Breton et Aragon, hélas, ont été enterrés sous Freud et Jung.

« Je peux dire qu'il y a quelques vrais amoureux du livre ici », a déclaré un vieux collectionneur bien habillé, à la poignée de paille avec un sourire gracieux et un mou. Nous l'avons aidé à monter dans le bac. Il a choisi quelques romans et L'ensemble du sexe«Pour un ami», a-t-il insisté avec un clin d'œil et les a déposés dans son panier de paille. « Trouvez toujours les meilleures choses dans la poubelle », il a de nouveau fait un clin d'œil, est reculé et est parti sur son vélo.

«Un occulte?» Une femme nous a appelés depuis le trottoir.

«Viens et cherchez-vous!» J'ai fait signe.

Les passants sont devenus sages. Au coucher du soleil, le bac était aussi bondé que n'importe quelle librairie, avec des navigateurs exigeant: « Où est le yoga? » ou « Qu'est-il arrivé aux livres d'art? »

J'ai chargé mon transport dans un panier à une roue que je trouvais mentir et j'ai ramené la charge chez moi.

Une petite fille m'a arrêté sur le chemin.

«Qu'est-ce que tu vas faire de tous ces livres? elle a demandé.

« Lisez-les », ai-je dit.

Ainsi, la ville avale son trésor. La vie continue.

Après l'incendie, les planches en bois ont remplacé l'affichage de fenêtre autrefois chargé de livre. Du jour au lendemain, le nouveau mur en bois était recouvert d'affiches annonçant les événements à venir. Les événements ont eu lieu. Eux aussi ont été oubliés.

La librairie a ensuite été remplacée, d'abord par une boutique de disques, par la suite par un point de vente urbain pour les bottes de cowboy et les vêtements occidentaux, et actuellement par une entreprise de design d'intérieur spécialisée dans les étagères de livres. Justice poétique, je suppose.

__________________________________

Une équipe père-fille dynamique, écrivain Pierre Gardienun passé contributeur à Lit Hub et à l'artiste-illustrateur Aurélie Bernard Gardien ont fait livres ensemble depuis qu'elle était un tot. Leur premier travail publié, Oiseaux Odd Birds & Fat Cats: un bestiaire urbain (Tortue Indiquer Presse2024), est présélectionné pour un Hoffer Eric Livre Prix. « Livre Havre, Livre Heaven »est extrait d'une deuxième œuvre collaborative près de la fin. Pierre est un ancien boursier de la Fulbright (1973) et de Thomas J. Watson Foundations (1974) et un boursier Holtzbrinck à l'American Academy de Berlin (2010) et le récipiendaire d'un prix de Short Story Fund de Beard's (1985) et d'un éditeur indépendant Livre Prix (2014), entre autres honneurs. Auréliemembre de la Society of Illustrateurs, est cofondateur du duo de bandes dessinées Zou et Lou. Directeur de la galerie Andrew Edlin au centre-ville de Manhattan, elle a organisé des expositions, notamment Beverly Buchanan: murs du nord et chantiers sud (2023) et Agatha Wojciechowsky: Esprits parmi nous (2021).