Au salon des autographes : trouver la paix en disant non à ma mère, Tatum O’Neal
Ma mère dessinait ces images quand j’étais petite et qu’elle était défoncée.
Ma sœur et moi nous asseyions là avec elle et dessinions aussi. Ma mère aimait être avec ma sœur, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de consommer de la drogue. Cela a créé de délicieux longs déjeuners comme celui-ci.
Ma mère a eu une exposition d’autographes en septembre. Elle ne sait plus ni lire ni écrire, mais elle peut signer son nom – la partie célébrité de son cerveau reste relativement intacte. Après tout, elle est toujours Tatum O’Neal, l’actrice, c’est ainsi qu’elle se présentait lorsqu’elle faisait des réservations. Elle se fait toujours faire les ongles toutes les deux semaines, par une femme qui vient chez elle, que je dois chez Venmo. Elle se fait coiffer dans l’endroit le plus chic de West Hollywood, parfois près de Rihanna. Quand elle devient nerveuse, elle doit être plus blonde. Elle vape dans l’Uber, même quand on lui demande de ne pas le faire. Elle veut ce qu’elle veut quand elle le veut, et elle fait en sorte que le « non » semble impossible.
À certains égards, l’accident vasculaire cérébral de ma mère, causé par une overdose de drogues – dont la plupart étaient prescrites, tout sauf la méthamphétamine – a fait d’elle la mère que j’ai toujours espérée. Elle est relativement fiable et responsable. Elle est pleine d’amour, elle est fan. Je sais où elle est et ce qu’elle fait. Elle se soucie et elle écoute, et parfois elle vous demande aussi comment vous allez, et non pas parce qu’elle sait qu’elle est censée le faire, et non pas parce que si elle vous pose la question, vous pourriez être plus disposé à lui demander.
Un toxicomane ne vous aime pas, du moins dans le cas de ma mère, mais un toxicomane vous prive de votre tranquillité d’esprit et il ne peut pas le voir.
Parce qu’elle veut savoir. J’ai toujours su que c’était là, en elle. Je m’en souviens quand j’étais enfant, avant que les médicaments ne soient prescrits par les médecins, et donc il y avait de la consommation, ou il n’y en avait pas, et il y avait des temps d’abstinence, et certains de ces moments étaient des moments de maman. Celles-ci coïncidaient généralement avec des périodes où elle semblait oublier de se blondir les cheveux. Et elle a toujours l’air si heureuse avec ses enfants.
Et elle est en sécurité. Plus important encore, elle est en sécurité. Toute ma vie, j’ai pensé que si je n’étais pas là, quelque chose de grave arriverait, comme c’est généralement le cas. Une fois, j’étais censé lui rendre visite pendant les vacances de printemps ou quelque chose du genre, mais je venais de tomber amoureux d’une fille et je voulais l’emmener en voyage. À mon retour, ma mère avait encore fait une overdose et était à l’hôpital, et elle m’a dit que c’était de ma faute. Si j’avais seulement visité, cela ne serait pas arrivé.
Un toxicomane ne vous aime pas, du moins dans le cas de ma mère, mais un toxicomane vous prive de votre tranquillité d’esprit et il ne peut pas le voir. Vous pensez toujours qu’au moment où vous les laissez tranquilles, ils sont en danger. Vous surveillez leur humeur – vous devez prendre leur température – car si celle-ci descend en dessous d’un certain degré sur le thermostat, quelque chose comme le tonnerre gronde, puis il pleut, et il est difficile de trouver un abri. Je ressens encore ça parfois, même si je sais qu’elle va bien. Ce n’est pas pratique, pas intellectuel, mais c’est dans vos os.
Je ne me bats plus contre la façon dont j’ai été élevé ; Je ne m’enfuis pas. Ce n’est pas entièrement que je suis traumatisé et que j’ai besoin de passer ma vie à guérir, ou de mettre un peu de saleté dessus et d’arrêter de me plaindre, mais les deux. Adoptez les parties que vous aimez, changez celles que vous n’aimez pas. Je suis attentif et attentionné. Ma mère m’a appris à aimer, et j’aime grand, et je me sens grand, mais ça va aussi. Ma vie ne doit pas tellement dépendre des sentiments. Je peux ressentir des choses que je n’aime pas et y survivre. Je stabilise mon bateau, donc si je dois mettre la main dans l’eau et attraper quelqu’un, il ne peut pas m’entraîner avec lui.
Je suis toujours nerveux quand je ne lui commande pas les bonnes choses le dimanche, mais seulement parce qu’elle ne me laisse pas tranquille tant que je n’ai pas fait les choses correctement. Elle a actuellement un besoin urgent – « ce serait le mieux » – de sachets de thé Yerba Mate. Elle est déçue et effrayée lorsqu’elle manque de vapes. Vous commencez à comprendre pourquoi il peut être de plus en plus compliqué – ou du moins différent – pour les célébrités de devenir clean, parce que les gens ne leur disent pas non très souvent. Quand je sors dîner avec mon père, peu importe où nous allons, il regarde par-dessus ses lunettes de lecture pendant un moment – je suppose en faisant semblant de parcourir le menu – avant de commander quelque chose qu’il aime manger à la maison et qui n’a certainement été écrit nulle part avant lui.
« Que diriez-vous de, euh, des tranches de mozzarella avec un peu de prosciutto, quelques pâtes – de la bolognaise si vous en avez – du brocoli cuit à la vapeur et du riz brun ?
Je secoue toujours la tête, en espérant qu’ils diront que nous n’avons pas cela, mais ils disent toujours oui. Parfois, j’imagine un directeur courant à l’arrière de la maison et disant à l’un des garçons de bus d’aller au Gristedes le plus proche et d’acheter du riz brun, du brocoli et peut-être même du fromage mozzarella facilement tranché, car ils ont déjà pris en compte le fromage maison pour les plats qu’ils doivent préparer. Le garçon de bus revient en sueur, avec un sac en plastique attaché à son avant-bras, après avoir parcouru les six pâtés de maisons en vélo depuis le seul supermarché ouvert 24h/24 de la région, juste à temps pour que mon père regarde sa montre pendant qu’ils déposent sa commande personnalisée devant lui, frustré de constater que ce n’est pas tout à fait comme il l’avait imaginé.
Ce qu’il y a de mieux dans le fait d’être une célébrité, il me semble, c’est que parfois on peut faire la fête de quelqu’un d’autre, et ma mère le sait.
Ce que je dis, fondamentalement, n’a pas grand-chose à voir avec la façon dont ma mère commence tout juste à entendre non, alors qu’elle est devenue une personne, ou avec le fait que mon père ne fait toujours pas grand-chose, en dehors de sa femme et de ses filles, qui, Dieu merci, lui NON éternellement, mais simplement que le chagrin que cela provoque, Tatum O’Neal, lauréat d’un Oscar, pourrait lui sauver la vie, et la mienne. Mon refus d’acheter ses vapes lui apprend qu’elle ne peut pas obtenir ce qu’elle veut quand elle le veut – ce qui est, pour certains, la définition de la dépendance – et cela m’apprend, encore une fois, comment dire non. Ce qui est bien et ce qui fait du bien ne sont le plus souvent pas la même chose, et sont souvent des choses opposées. Parfois, après avoir fait ce qui est bien, vous vous sentez mieux. C’est peut-être cela l’intégrité, et c’est peut-être ce qui conduit à la durabilité du fait d’être adulte.
Et revenons donc au salon d’autographes, où d’autres anciennes stars très adultes trouvent des moyens de payer leurs co-payeurs de chirurgie et leurs concierges psychiatres. Ma mère faisait cela dans les années 2010, alors que les moyens financiers se faisaient rares. Quand j’étais à l’hôpital, elle s’est envolée pour New York et m’a tenu la main pendant que mes signes vitaux étaient lus toutes les quelques heures. Elle était embourbée dans ses propres problèmes alors qu’elle était assise à mon chevet, portant des gants chirurgicaux pour la protéger des acariens qui, selon elle, s’enfouissaient dans sa peau, ce n’était donc pas nécessairement une rencontre d’esprit. J’étais là pendant un mois et elle a regardé Fiancé de 90 jours à côté de moi, mais ce que je ne savais pas, c’est qu’elle logeait dans un hôtel voisin et que ce n’était pas un hôtel bon marché. En fin de compte, elle avait une exposition d’autographes à faire. C’est ainsi qu’elle envisageait de payer ledit séjour d’un mois dans sa suite.
C’est ainsi qu’elle a vécu sa vie. L’argent a été dépensé – nous le découvrirons plus tard. Avant de faire une overdose, la dernière fois, au moment de l’AVC, ma mère avait dépensé presque tout son argent pour acheter des robes Marni en ligne, parce que je pense qu’elle avait décidé qu’il n’y en aurait pas plus tard. Mais elle a réussi, et il existe encore de belles robes. Je pense que ma sœur les porte. Elle a traversé beaucoup de choses. Elle le mérite.
J’ai reçu l’autre jour un appel d’une vieille dame qui prétendait organiser l’événement. Elle m’a appelé depuis un téléphone fixe – un 310 – avec son mari de 90 ans sur l’autre ligne dans la cuisine, pour m’expliquer qu’ils enverraient une voiture – je crois qu’ils ont même dit limousine allongée – lui fourniraient les images à signer et prendraient soin d’elle. Parfois, je me demande comment ces gens obtiennent mon numéro, mais cela revient généralement à une question d’argent. Quand il y a de l’argent en jeu, ils ont tendance à s’en rendre compte.
Les cheveux de ma mère sont foncés et elle reste assise sur sa chaise la majeure partie de la journée, faisant des réunions Zoom et regardant des épisodes de Le premier 48 entre les diffusions de Rencontrez la presse. Pas toujours heureux, mais content. Mais elle se sent à nouveau comme une star et, même si cela peut nuire à sa sérénité, je pense qu’elle est prête à ce que cela ne soit pas tout pour elle.
J’étais ici quand ils ont fait une séance photo pour Variété. Ma mère était géniale ce jour-là. Elle s’est allumée avec la caméra sur elle. Elle a souri et ce sourire a roulé sur ses épaules puis a touché le sol comme une vague, et l’eau de cette vague a déferlé et, pour certains – pour moi – à travers – les spectateurs, les fans, qui la regardaient. Son sourire – le faiseur d’argent, le parasite – nous a tous infectés, et je me suis dit : « ma mère est douée pour ça ».
Ce qu’il y a de mieux dans le fait d’être une célébrité, il me semble, c’est que parfois on peut faire la fête de quelqu’un d’autre, et ma mère le sait. Elle laisse entrer le soleil, mais seulement pour que vous le ressentiez. Elle peut embellir votre journée, et elle le fera, alors laissez-la faire, même si cela fait parfois mal. Si votre bateau est suffisamment solide pour résister à la marée, ce qui est très difficile à faire et nécessite beaucoup de réparations, pourquoi ne pas essayer de tous les remonter.
