Nous avons banni l’âme du bâtiment : sur l’IA, la vie spirituelle et les pratiques d’écriture durables

Le monde littéraire se pose enfin une question qu’il esquivait depuis des années : que peut faire un écrivain humain que l’intelligence artificielle ne peut pas faire ? Les réponses ont tendance à tourner autour des aspects techniques et personnels de l’écriture, comme la voix, l’expérience vécue et les nuances émotionnelles.

Mais derrière toutes les conversations en cours se cache un mot que la culture littéraire contemporaine a soigneusement évité : l’âme. L’IA peut ingérer chaque livre d’une bibliothèque et nous recracher notre syntaxe. Il ne peut pas aspirer à quelque chose qu’il ne peut nommer ni pleurer un père qu’il n’a pas aimé et perdu. Il ne peut pas rester dans le silence jusqu’à ce que la solitude tranquille passe de l’ennui à un sens. C’est le domaine de l’âme. À l’ère de l’IA, l’âme de l’écrivain est la seule chose qui ne peut pas être reproduite, et nous n’avons pas construit l’infrastructure nécessaire pour en prendre soin. La plupart des gens ne sont même pas à l’aise pour le reconnaître ou en parler.

Ils utilisent le langage pour pénétrer dans des espaces où le mystère persiste et invitent les autres à les rejoindre.

Quelques livres et revues courageux ont commencé à le dire à haute voix, affirmant que la vie intérieure de l’écrivain n’est pas un luxe mais la source de la profondeur de tout article et de l’originalité de tout essai. Pourtant, il y a une différence entre avoir une poignée de livres et une petite pile de journaux sur une étagère et avoir des structures robustes qui soutiennent réellement l’âme des écrivains en activité. Nous ne laissons pas l’artisanat au hasard ; nous construisons des programmes MFA, des conférences, des subventions et des résidences autour de lui. Nous ne laissons pas le développement de carrière au hasard ; nous organisons des panels sur l’édition, l’argent et le marketing. Quand il s’agit de la vie intérieure des écrivains ; cependant, nous détournons le plus souvent le regard et espérons que les gens s’en rendront compte par eux-mêmes. Lors d’une journée de rassemblement de plus de 120 écrivains du Sud à laquelle j’ai participé à Birmingham, en Alabama, en mai dernier, pour discuter de « ce dont les écrivains ont besoin », aucune présentation, séance ou table ronde n’a mentionné quoi que ce soit lié à l’âme.

Il est compréhensible que beaucoup évitent les conversations sur la vie spirituelle. La religion a fait du mal à beaucoup de personnes ; les gens ont peur du prosélytisme ; le langage de l’âme peut sembler flou ou exclusif ; la culture littéraire valorise les laïcs et les intellectuels. Et tandis que les publications et les conférences chrétiennes parlent parfois ouvertement de l’âme de l’écrivain, ces espaces sont construits autour de croyances particulières et ne sont pas conçus pour le poète bouddhiste, le romancier agnostique ou l’écrivain qui a quitté l’Église mais pas son désir. Les espaces laïques ont banni l’âme du bâtiment. Les religieux ont réduit la taille de chaque pièce.

Les poètes et les romanciers – je pense à Toni Morrison, Adam Zagajewski, Kaveh Akbar et Jamie Quatro, entre autres – qui pataugent dans les eaux les plus profondes de l’âme n’exigent pas de leurs lecteurs qu’ils approuvent des croyances spécifiques ou une liste de contrôle de croyances pour s’engager de manière significative dans leurs poèmes et leurs histoires. Ils utilisent le langage pour pénétrer dans des espaces où le mystère persiste et invitent les autres à les rejoindre. Mais lorsqu’il est temps pour un écrivain d’examiner sa propre âme et ses incertitudes spirituelles quant à l’impact de l’IA, il se retrouve souvent sans nulle part vers qui se tourner.

Le besoin existe et continue de croître alors que le soutien institutionnel et industriel continue de se détourner. Je suis un directeur spirituel qui opère dans un cadre chrétien et qui rencontre régulièrement des bouddhistes et des agnostiques car ils n’ont nulle part où aller. La plupart de mes écrits et publications existent également sur le marché chrétien, et faire de la place à des écrivains de toute foi ou sans foi est, pour moi, un acte profondément chrétien. Mais je ne plaide pas en faveur d’une programmation religieuse dans des espaces laïques. Je crois que chaque écrivain a une vie intérieure qui mérite d’être entretenue, et c’est un besoin humain et non confessionnel ou doctrinal.

L’IA s’améliorera, mais elle ne développera jamais la capacité d’un véritable désir, d’un chagrin ou d’une auto-interrogation éthique.

Au moment même où l’IA nous oblige à nous demander ce que seul un écrivain humain peut faire, les Américains s’intéressent de plus en plus à la vie intérieure. Des enquêtes récentes montrent qu’environ quatre adultes sur dix déclarent être devenus plus spirituels, et beaucoup moins déclarent être devenus plus religieux. Les jeunes adultes s’éloignent de la religion organisée tout en s’accrochant étroitement à des pratiques telles que la méditation, la prière et le temps passé dans la nature, tandis qu’une grande partie de ceux qui s’identifient comme « Aucun » s’engagent toujours dans des activités explicitement spirituelles. Le nombre d’Américains qui déclarent que la religion est un élément crucial de leur vie et qu’ils prient et assistent régulièrement à des services religieux est resté stable depuis 2020. Ces données surviennent après une période de plusieurs décennies de déclin religieux à l’échelle nationale. Ces résultats suggèrent que le public des conversations sur l’âme ne diminue pas, mais s’éloigne de la religion organisée pour se tourner vers des formes de recherche plus personnelles et improvisées.

Pendant que tout cela se produit, la plupart des écrivains ne parlent pas de l’âme dans leurs ateliers, conférences ou réunions éditoriales. Le résultat est une fragmentation : la vie spirituelle des écrivains reste cachée alors qu’ils soumettent des propositions, respectent les délais, construisent leurs plateformes pendant les heures de travail et luttent pour s’endormir la nuit en raison de l’anxiété accrue à l’égard de l’IA et de la diminution des possibilités d’être payé pour leur art.

En apparence, l’écriture peut paraître bonne, mais les gens dans les arts littéraires se sentent souvent partagés : spirituellement curieux en privé, professionnellement laïcs en public. Cette division n’est pas neutre. Cela use l’âme et rend le travail créatif moins authentique avec le temps. Le contraire de la fragmentation est l’intégration. Lorsque les écrivains mettent toute leur vie intérieure en lumière et dans une conversation plus large, cela ne se sent pas seulement mieux ; cela change la qualité et la profondeur de leur travail. Leur écriture commence à donner l’impression qu’elle vient d’une seule personne au lieu de plusieurs moi concurrents.

Les solutions pratiques pourraient inclure des conférences littéraires ajoutant des séances sur la vie intérieure et les pratiques créatives durables, des programmes de MFA proposant des cours optionnels sur la contemplation et l’identité artistique, et des résidences honorant le temps passé comme un soin pour l’âme, et pas seulement comme une productivité et un nombre de mots. Je ne demande pas le remplacement de l’infrastructure actuelle des métiers ou des carrières. Je demande des modules complémentaires émouvants.

L’IA s’améliorera, mais elle ne développera jamais la capacité d’un véritable désir, d’un chagrin ou d’une auto-interrogation éthique. Ces traits appartiennent aux écrivains humains dont l’âme ne s’épanouira pas lorsqu’on les laisse sans surveillance. Si nous voulons une écriture que seuls les humains peuvent créer, nous devons agir comme si la vie intérieure des écrivains comptait autant que leur production.

__________________________________

Direction spirituelle pour les écrivains : Rituels quotidiens pour votre vie d’écrivain par Charlotte Donlon est disponible chez Here Below Books.