Comment FarmVille a inspiré un système de Ponzi qui a escroqué 250 millions de dollars à ses investisseurs

La première chose que tout le monde remarque chez Mehmet Aydın est son visage de bébé. Ce n’est pas seulement qu’il est un gars potelé ; c'est que son visage a un certain regardertout rond, doux et chérubin, et on dirait qu'il ne ferait pas de mal à une mouche. Aydın savait que son visage pouvait être son super pouvoir : une preuve instantanément irréfutable de ses bonnes intentions.

Mais il y avait toujours plus chez Aydın que ses putains de fossettes. Au fond, c’était un mauvais garçon. Avant d’acheter sa Ferrari et son yacht, avant que son entreprise ne déclenche un engouement qui s’est emparé de toute la Turquie, avant de devenir un nom connu dans son pays et une obsession des journalistes de tabloïd, avant tout cela, vers 2012, Mehmet Aydın avait un rêve : devenir une superstar du hip-hop turc.

Décrit comme un « simulateur agricole », FarmVille a permis aux personnes qui s'ennuient du monde entier de rêver à leur propre avenir pastoral.

Il n'avait pas grand-chose pour lui : un jeune d'une vingtaine d'années qui a abandonné ses études religieuses et vient d'une petite ville de province de Turquie n'a pas de porte d'entrée évidente dans le show business. Pour y arriver, il faut de l'argent, et il n'en avait pas. Pour en fabriquer, il aurait essayé de colporter de fausses « lunettes à rayons X » censées montrer des gens nus, mais il s'est vite rendu compte que c'était une impasse. Il se débrouillait donc en faisant la vaisselle ou en servant aux tables d'un café en ville. Il rentrait tard, fatigué, et mettait quelques morceaux de rap sur son ordinateur portable avant de se coucher.

Ça, ou il jouerait à FarmVille.

Vous souvenez-vous de FarmVille ? C'était à la mode sur Facebook en 2013-2015. Décrit comme un « simulateur agricole », FarmVille a permis aux personnes qui s'ennuient du monde entier de rêver à leur propre avenir pastoral. Pour un enfant comme Mehmet, qui a grandi dans une famille d’agriculteurs à Bursa, à deux heures au sud d’Istanbul, il y avait quelque chose d’apaisant dans cette idylle rurale numérique : comme une tranche des souvenirs les plus réconfortants de son enfance servie sous forme numérique.

Si FarmVille créait une dépendance, une FarmVille réelle ne créerait-elle pas dix fois plus de dépendance ?

Bientôt, Aydın se mit à réfléchir. FarmVille n'était pas mal, mais il manquait quelque chose. Tout était numérique, tout plastique, tout faux. Il n'y avait pas de vraies vaches, ni cultures, ni poulets, juste des pixels. Et si, pensa-t-il, vous pouviez avoir un FarmVille accompagné d'un homologue du monde réel ? Et si les vaches à l’écran étaient des représentations numériques, des doubles d’écran de vraies vaches sur un vrai pâturage, dans une vraie ferme dans le monde réel ?

Si FarmVille créait une dépendance, une FarmVille réelle ne créerait-elle pas dix fois plus de dépendance ?

Aydın ne savait pas programmer un jeu informatique, mais il avait des amis qui le savaient. Bientôt, le gamin potelé aux grands rêves hip-hop dirigeait une petite équipe de codeurs créant un clone de FarmVille. En apparence, Çiftlik Bank – en turc pour Farm Bank – n’était guère plus qu’une arnaque de FarmVille ; la fonctionnalité permettant de s'occuper des cultures et du bétail numériques a été dérivée plus ou moins directement de celle de leur concurrent.

Mais Farm Bank serait différent, car il aurait une dimension réelle. La société a annoncé qu’elle exploiterait de véritables fermes, dans lesquelles les acteurs de Farm Bank pourraient investir en investissant de l’argent réel dans leur fausse application. Et, dans ce qui aurait dû être le premier signal d'alarme, les joueurs recevraient également une petite récompense en argent réel pour chaque nouveau joueur qu'ils introduiraient dans Farm Bank.

Lancée début 2016, Çiftlik Bank a connu un succès. Le jeu était amusant, et la rumeur s'est vite répandue selon laquelle l'argent que l'on pouvait gagner avec la ferme était époustouflant. Les premiers investisseurs recevaient de gros chèques par la poste une fois par mois : les dividendes, leur disait-on, de l'exploitation agricole réelle de Farm Bank. Tout cela semblait bien réel : le jeune PDG de l'entreprise, Mehmet Aydın, était dans les médias coupant les rubans dans de grandes fermes commerciales. Les événements ont été largement couverts par les médias : des photos montraient le jeune Aydın aux joues roses, flanqué de responsables provinciaux coupant des rubans de cérémonie dans des champs agricoles boueux.

Mehmet Aydın affirmera plus tard qu'il n'avait jamais eu l'intention que les choses deviennent aussi incontrôlables.

Et il n'y avait pas que les fermes ; c'était aussi le réseau de distribution. Partout en Turquie, des stands de produits de la Farm Bank surgissaient. Pour environ 100 000 livres turques (environ 30 000 dollars à l’époque), vous pouviez acheter une franchise Farm Bank et ouvrir un magasin vendant des saucisses, du fromage, du beurre, du miel et d’autres produits agricoles turcs. À son apogée en 2017, il y avait 150 comptoirs de charcuterie de la Farm Bank vendant du fromage censé provenir des fermes de l'entreprise. (Rien de tout cela ne l'a fait.)

Mehmet Aydın affirmera plus tard qu'il n'avait jamais eu l'intention que les choses deviennent aussi incontrôlables. Peut-être. Mais si c’est le cas, ce rêve initial n’a pas duré longtemps face au torrent d’argent qui a rapidement commencé à inonder son chemin.

Tout au long des années 2016 et 2017, Farm Bank a connu une croissance vertigineuse. La société Aydın a fondé avant tout une croissance prisée du nombre de ses membres, et pour cause. Il payait les dividendes des anciens investisseurs directement avec l'argent que les nouveaux investisseurs investissaient. Et lorsque vous gérez une chaîne de Ponzi, la directive principale est claire : faire entrer de nouveaux investisseurs à tout prix.

Farm Bank a investi massivement dans la publicité en ligne et s'est assurée que chaque nouveau joueur savait qu'il serait payé pour attirer encore plus de joueurs. Lorsque cela ne suffisait pas, la société est passée à la télévision, diffusant des publicités astucieusement produites qui vendaient le rêve de Farm Bank aux masses.

Le marketing de Farm Bank n'a pratiquement pas touché au côté jeux vidéo de l'entreprise. Au lieu de cela, ils ont ciblé les rêves des jeunes citadins turcs de renouer avec le monde. réel La Turquie, c'est-à-dire la Turquie rurale. Les images idéalisées de la campagne turque étaient au centre du discours de Farm Bank.

La société a recruté la légende du cinéma turc Mehmet Çevik comme pitchman. Le gros Çevik incarne un bon et honnête fermier anatolien qui conseille gravement son fils, un enfant au visage rond mais à l'air sérieux qui ressemblait beaucoup à l'apparence d'Aydın à dix ou onze ans.

« Écoute-moi, mon fils », dit le vieux fermier sage, au milieu d'un champ verdoyant sur un ciel bleu éblouissant, « si tu te soucies du pays et de la nation, ton objectif doit être clair, tes horizons larges, ton cœur aussi vaste que le ciel bleu, et tu dois te tenir droit !

Aydın avait mis le doigt sur quelque chose d’important : une conviction antérieure qu’il pouvait exploiter.

La caméra zoome sur le fermier sérieux alors qu'il pose sa main sur l'épaule de son enfant et la musique cinématographique s'envole. « Vous rencontrerez des obstacles. Ils essaieront de vous faire trébucher, mais ne tombez pas, ne tombez pas et ne cédez jamais. »

Aydın avait mis le doigt sur quelque chose d’important : une conviction antérieure qu’il pouvait exploiter. Des millions de citadins en Turquie étaient nostalgiques de la vie rurale qu’ils avaient connue étant enfants ou dont ils avaient entendu parler par leurs parents. Quepensaient-ils, était la vraie Turquie. Ils cru que pour être un vrai Turc, il fallait avoir un lien avec ce monde démodé de dur labeur sur la terre. Les messages qui affirmaient que cette croyance leur paraissaient fidèles avant même qu’ils n’y aient pensé.

Les gens l’ont adoré, et Farm Bank a grandi et grandi, récoltant des liquidités alors qu’elle cherchait à se développer à l’international.

Pendant ce temps, Aydın faisait ce que Charles Ponzi avait fait près de cent ans plus tôt : payer les anciens investisseurs directement à partir des liquidités apportées par les nouveaux. La réputation de bouche à oreille de Farm Bank était donc excellente. Qui ne voudrait pas participer à un jeu amusant et patriotique qui vous rendrait riche en parallèle ? C'était gagnant-gagnant.

Pour les initiés, tout semblait très différent. Cudi Cumhur Yurdakul, alors âgé de vingt-sept ans, développeur principal de logiciels chez Farm Bank, a commencé à penser que quelque chose n'allait pas lorsqu'il a remarqué que les dépenses d'Aydın étaient hors de contrôle. Il a repéré un rapport interne selon lequel Aydın avait payé 162 000 $ pour affréter un jet privé pour le ramener, lui et trois autres personnes, de Montevideo, en Uruguay, à Istanbul, y compris un supplément de 10 000 $ pour permettre à sa femme de fumer des cigarettes à bord.

Puis, en novembre 2017, le journal proche du gouvernement Sabah a commencé à poser des questions difficiles sur les finances de Farm Bank. Sabah a noté que les comptes de la société étaient enregistrés auprès de sociétés écrans et basés dans des banques du nord de Chypre sous contrôle turc. Les Turcs savent très bien que le nord de Chypre est une plaque tournante notoire du blanchiment d’argent, le genre d’endroit où l’on crée une entreprise si l’on veut obscurcir ses finances. Les inspecteurs du ministère des Douanes et du Commerce ont commencé à examiner les finances de l'entreprise. Dès l’instant où cela s’est produit, l’effondrement de Farm Bank a été annoncé.

Il est remarquable qu’Aydın « ouvrait » encore de nouvelles fermes laitières jusqu’en décembre 2017, invitant les responsables provinciaux à des séances de photos pour couper des rubans – en réalité, il s’agissait de fermes commerciales existantes que son entreprise achetait et laissait sous une direction préexistante.

Mais les ennuis étaient dans l’air.

Début mars 2018, les inspecteurs du ministère des Douanes et du Commerce disposaient de suffisamment de preuves pour démontrer que Farm Bank était une entreprise frauduleuse. Mais ils avançaient trop lentement. À ce moment-là, Mehmet Aydın avait quitté la ville, emportant avec lui 80 millions de dollars d’argent provenant d’investisseurs.

En seulement deux ans, Farm Bank aurait escroqué quelque 250 millions de dollars auprès de 132 000 investisseurs.

En mars, un expatrié turc à Montevideo, en Uruguay, a repéré ce visage de bébé indubitable au volant imprudemment d'une toute nouvelle Ferrari blanche et l'a filmé sur un téléphone portable.

Ainsi, Aydın a encore quitté la ville.

Fin mars 2018, Aydın ne semblait pas savoir s’il devait tenter de blanchir son nom ou faire profil bas, hésitant entre les deux stratégies. À ce moment-là, Interpol avait publié une lettre rouge, invitant les forces de police du monde entier à arrêter Aydın où ​​qu'il se trouve. Les investisseurs escroqués de Farm Bank se sont regroupés pour embaucher un enquêteur chargé de parcourir le monde à la recherche de leur homme. Il a ensuite vécu dans une banlieue chic de São Paulo, au Brésil.

Sentant l'étau se resserrer autour de lui, Aydın s'est rendu au consulat turc de São Paulo le 1er juillet 2020. Il a été rapidement renvoyé en Turquie, où il a déclaré aux enquêteurs que des responsables uruguayens avaient saisi sa Ferrari et son yacht. Tout l’argent qui lui restait, disait-il, était constitué des treize dollars en espèces dans son portefeuille. En seulement deux ans, Farm Bank aurait escroqué quelque 250 millions de dollars auprès de 132 000 investisseurs. Aydın en aurait empoché quelque 80 millions de dollars… et semble avoir tout brûlé en seulement trois ans.

Un véritable exploit de charlatanisme. Mais il ne s’en est finalement pas sorti. En février 2025, un tribunal turc l’a condamné à plus de 45 370 ans de prison.

__________________________________

Extrait de Charlatans : comment les escrocs, les escrocs et les colporteurs embrouillent les médias, les marchés et les masses de Moisés Naím et Quico Toro, copyright ©2025 de Moisés Naím et Francisco Toro. Utilisé avec la permission de Basic Books, une division de Hachette Book Group, Inc.