John Irving sur la lutte, le passage à l’âge adulte et l’écriture autobiographique

Je lis les romans de John Irving depuis mes études de premier cycle à l’Université de Syracuse. L’une des raisons est que j’ai lutté pour Syracuse, tandis qu’Irving concourait pour l’Université de Pittsburgh, le New York Athletic Club et le Hawkeye Club de l’Université de l’Iowa. En raison de son sens aigu du tapis, ses romans présentent souvent des représentations réalistes du sport, allant des combinaisons mortelles d’épinglage aux lancers de grande amplitude. Irving a également passé de nombreuses années en tant qu’entraîneur de lutte dans une école préparatoire.

Aujourd’hui, je suis professeur d’anglais et entraîneur de lutte au Brophy College Preparatory à Phoenix, ce qui fait que son travail me touche encore plus. Son amour pour le sport est évident dans ses fictions et non-fictions, notamment Le mariage de 158 livres; Le monde selon Garpoù TS Garp est lutteur, entraîneur de lutte et écrivain ; La petite amie imaginaireses mémoires de lutte et d’écriture ; et maintenant Reine Esther.

Tout au long de sa carrière, Irving a créé des personnages provocateurs et mémorables, notamment Roberta Muldoon, une ancienne ailière rapprochée transgenre de la NFL. Le monde selon Garp; Owen Meany, le petit protagoniste à la voix aiguë dans Une prière pour Owen Meany; et le Dr Wilbur Larch, le médecin accro à l’éther de Les règles de la cidrerie. À partir de ces personnages, Irving construit ses romans, créant des arcs narratifs enracinés dans des conflits politiques, des enfances non conventionnelles et des scénarios vivants façonnés par sa vie.

Dans Reine Estherle seizième roman de M. Irving, les lecteurs reconnaîtront des thèmes familiers : pères absents ou secrets, mères énigmatiques, circonstances de naissance inhabituelles, conflits politiques, exploration identitaire et amour queer. Irving nous ramène au Dr Wilbur Larch et à l’orphelinat St. Cloud dans le Maine, le décor de Le règlement de la cidrerie, où est déposée Esther Nacht, une jeune juive de trois ans née à Vienne dont la mère est tuée par un antisémite. Elle est adoptée par la famille Winslow de la Nouvelle-Angleterre et devient plus tard la nounou de leur fille, remboursant finalement la famille Winslow avec le plus beau cadeau de tous : un enfant, Jimmy Winslow. Une grande partie du roman, qui s’étend sur sept décennies, suit Jimmy, qui déménage à Vienne en tant que jeune homme pour étudier et rechercher sa mère biologique.

La virtuosité d’Irving transparaît dans l’engagement farouche d’Esther envers son héritage juif. Nous dérivons avec les personnages dans les rues de Jérusalem et de Vienne, où Jimmy vit avec une famille locale et deux étudiants dans le cadre d’un programme d’études à l’étranger. Là, il rejoint un club de lutte, mène des aventures amoureuses enchevêtrées et rencontre des prostituées. Comme celui qui l’a inspiré, Irving évoque une émotion puissante dans Reine Estherrendant ce nouveau roman inoubliable.

Après notre échange de courriels sur l’équipe de lutte de l’Université de l’Iowa (Irving est diplômé et a ensuite enseigné à l’Iowa Writers’ Workshop), il a gracieusement accepté un entretien par courrier électronique avec moi à propos de Reine Esther.

*

Wayne Catan : Quand avez-vous réalisé que vous retourneriez au Dr Wilbur Larch et à l’orphelinat de St. Cloud dans le Maine ?

John Irving : Larch est le personnage principal de Les règles de la cidreriebien qu’il manque plusieurs pages à la fois ; Mélèze est une force cachée, qui mène toujours l’action, même si c’est Homer Wells, un orphelin de St. Cloud’s, qui est le personnage POV du roman. Homer est un personnage plutôt passif ; même lorsque Larch est absent de l’action sur la page, Larch est celui qui fait que tout se passe.

Dans Reine EstherMélèze est un personnage mineur. Mon Esther est le personnage principal du roman, même si elle manque pendant de nombreuses pages, et pendant une grande partie de l’action, Esther fait bouger les choses. Elle est une maîtresse de marionnettes dans les coulisses. Mon Esther est volontairement l’incarnation de la reine Esther dont elle porte le nom – l’Esther de la Bible hébraïque et de l’Ancien Testament chrétien. Tant dans sa dissimulation (elle se cache si longtemps !), que dans la manière féroce dont elle se révèle (selon ses conditions), j’ai conscience de faire de mon personnage une réincarnation biblique.

WC : La reine Esther présente dans votre œuvre un scénario familier : une mère mystérieuse et un père inconnu, ou secret. Pourquoi cette dynamique continue-t-elle de vous séduire ?

JI : J’utilise souvent ma propre enfance. J’avais une mère qui m’avait donné naissance, mais elle et moi étions seuls. J’avais le nom de mon père biologique (John Wallace Blunt, Jr.), mais je ne l’ai jamais vu. En 1948, quand j’avais six ans, ma mère a épousé Colin Irving, qui m’a légalement adopté. J’ai été renommé Irving ; J’étais heureux d’avoir le nom de quelqu’un que je pouvais voir et je l’aimais. Il est décédé récemment, à l’âge de 100 ans, mais il a toujours su pourquoi tous les beaux-pères de mes romans sont des héros : parce qu’il était mon héros. J’ai donné son nom à mon premier enfant, Colin.

Mes romans sont axés sur la fin ; J’écris vers une fin prédéterminée.

Dans mes romans, je change ma vraie histoire. Ma mère ne m’a rien caché ; elle a été très claire. Je savais que mon père biologique l’avait quittée et ma mère m’a dit qu’il n’était pas autorisé à me contacter. Il n’a jamais essayé de me contacter ; J’ai appris plus tard qu’il venait à mes matchs de lutte, mais ils étaient publics et je n’ai jamais su qu’il était là. En tant qu’écrivain de fiction, j’ai eu beaucoup de plaisir à imaginer une histoire plus alambiquée et bien plus étrange que la mienne.

WC : Esther Nacht est un personnage remarquablement fort. Même à l’âge de trois ans, lorsqu’elle fut déposée à l’orphelinat de St. Cloud, elle n’était pas bouleversée. Vous écrivez qu’« Esther ne pleure pas, elle se met juste en colère », une réaction qui préfigure la femme qu’elle devient. Comment Esther a-t-elle pris forme dans votre esprit ?

JI : J’ai mis la pauvre Esther sur un chemin, depuis sa naissance à Vienne en 1905 jusqu’au meurtre de sa mère par des antisémites à Portland, dans le Maine, en passant par ses années d’orpheline non adoptée à St. Cloud. Lorsqu’elle devient adolescente, elle est déterminée à rattraper l’enfance juive qui lui a été enlevée ; rien ne peut l’arrêter.

C’est un roman historique ; cela se termine à Jérusalem en 1981, où et quand Esther aura soixante-seize ans. Mes romans sont axés sur la fin ; J’écris vers une fin prédéterminée. Où d’autre cet enfant de trois ans en colère qui ne pleure pas aller? Mon Esther, qui n’était pas protégée, se consacre également à la protection de la famille qui l’accueille. Elle protégera Jimmy Winslow (son enfant biologique) même lorsqu’elle n’est pas dans le même pays que lui. Et la principale façon dont Esther « protège » Jimmy est de ne jamais lui permettre d’être juif. Sa mère biologique et son père biologique sont juifs ; Jimmy est Juive, mais Esther ne le permet pas. Si quelqu’un sait qu’il n’est pas prudent d’être juif, Esther le sait sûrement.

WC : Le parcours de passage à l’âge adulte de Jimmy Winslow devient finalement le point d’appui du roman. Une grande partie de cette lutte se concentre sur l’évolution de sa relation avec son identité juive. Pourriez-vous nous parler de la façon dont vous avez abordé le développement de cet aspect du personnage de Jimmy ?

JI : Tant à Vienne en 1963-64 qu’à Jérusalem en 1981, Jimmy est ce que j’appelle une « véritable exagération » de moi-même. Jimmy est encore plus ignorant que moi ! Lorsque j’étais étudiant américain à l’étranger à Vienne, mon colocataire juif m’a ouvert les yeux sur l’antisémitisme. Lors de mon premier séjour en Israël en 1981, alors que mon ancien colocataire était encore en vie – et lorsque j’étais de retour à Jérusalem en 2024, après sa mort – il était toujours dans mon esprit. Jimmy Winslow est mon personnage POV. Je voulais qu’il soit un personnage POV hors du commun. C’est plus amusant !

J’ai été invité pour la première fois en Israël en avril 1981 par la Foire internationale du livre de Jérusalem et par mon éditeur israélien. J’ai accepté l’invitation à la demande de mes éditeurs européens préférés ; ils étaient juifs et avaient des liens de longue date avec Israël. Il s’agissait de Juifs non pratiquants de gauche qui critiquaient le gouvernement de droite du Likoud de Menachem Begin pour avoir accéléré les colonies en Cisjordanie. Ils pensaient que la présence juive là-bas et dans la bande de Gaza pourrait rendre l’autodétermination palestinienne plus difficile à réaliser – disaient-ils. alors qu’une solution à deux États au conflit israélo-palestinien pourrait échouer.

Dans mon cas, j’ai eu une enfance et une adolescence heureuses ; ma vraie vie serait une histoire ennuyeuse !

Un roman historique préfigure l’avenir. En avril 1981, les graines d’un conflit éternel étaient semées. En juillet 2024, alors que j’étais de retour à Jérusalem, pour me rafraîchir la mémoire des détails visuels – en allant là où j’étais allé il y a quarante-trois ans – la guerre à Gaza se poursuivait. Dans le quartier musulman, il n’y avait pas de touristes sur la Via Dolorosa, le chemin des Douleurs, où le Christ portait la croix pour être crucifié. Pas de touristes dans le quartier chrétien, pas même au tombeau du Christ, dans l’église du Saint-Sépulcre. Le soir, la plupart de mes amis israéliens participaient à des manifestations anti-Netanyahu.

Dans le dernier chapitre de Reine Estherqui se déroule à Jérusalem en 1981, le dialogue reflète ce qui m’a été dit ou ce que j’ai entendu. Dans un roman historique, le dialogue doit aussi être ce qui était communément dit à ce moment et à ce lieu.

WC : Dans le roman, Jimmy reçoit les conseils de son grand-père, Thomas Winslow, professeur d’anglais à la Pennacook Academy : « C’était normal qu’un roman soit vaguement autobiographique. librement, mieux c’est. » « Votre beau-père a enseigné à la Phillips Exeter Academy, et vous avez lutté et obtenu votre diplôme de ce prestigieux internat. En gardant cela à l’esprit, est-il juste de dire que Reine Esther tire de votre propre vie ?

JI : Ma propre vie se reflète souvent dans l’enfance et la première adolescence d’un personnage de fiction, mais ce qui est autobiographique dans mes romans n’est qu’un point de départ, une rampe de lancement vers une meilleure histoire. Je veux dire « meilleur » dans le sens de « complètement imaginé ». Dans mon cas, j’ai eu une enfance et une adolescence heureuses ; ma vraie vie serait une histoire ennuyeuse !

WC : Jimmy Winslow, qui devient auteur de fiction, écrit L’homme Dickens en hommage à son grand-père. De même, est Reine Esther votre hommage à Dickens ? Et quelle est l’importance de la métafiction dans la définition du sens et de l’impact du roman ?

JI : Oui, c’est écrit en hommage à Dickens ! Et quelle est l’importance de la métafiction dans la définition du sens et de l’impact du roman ? Non, ne qualifiez jamais mes romans de métafiction ! Je suis un romancier volontairement démodé et délibérément du XIXe siècle. Contrairement à la métafiction, je suis pas m’écartant des conventions romanesques – je suis pas écrire des parodies du naturalisme. J’essaie consciemment de imiter un roman victorien !

Il n’existe pas de camaraderie comparable entre romanciers ou scénaristes ; écrire de la fiction est une obsession solitaire.

Jimmy n’est pas le premier de mes personnages à être écrivain, et il n’en est pas moins déçu d’être écrivain ! Comme je l’ai dit, Jimmy a une « étrangeté intrinsèque » ; son étranger est à l’intérieur lui. De nombreux écrivains de fiction sentent qu’il y a en eux une étrangeté ; nous sommes des observateurs, plus que des participants. Les écrivains de fiction sont nés étrangers.

WC : La lutte est dans votre ADN. Des scènes de sport sont récurrentes tout au long du roman, depuis les entraînements d’équipe à la Pennacook Academy jusqu’au Turnhalle Leopold Club de Vienne. Vous capturez l’essence de la lutte, depuis les lancers de body lock lors de l’entraînement jusqu’à la façon dont un lutteur peut obtenir une oreille en chou-fleur. Pourtant, c’est la camaraderie entre les lutteurs russes, israéliens et autrichiens à Vienne qui m’a laissé une impression durable. Est-ce pour cela que la lutte occupe une place si importante dans votre vie ?

JI : C’est une coïncidence éternelle que devenir lutteur m’est arrivé au même âge que celui où j’ai su que je voulais devenir romancier. J’ai lu « Great Expectations » de Charles Dickens quand j’avais quinze ans, l’âge que j’avais lorsque j’ai commencé à lutter. C’étaient des dévouements parallèles, des disciplines parallèles. Et j’ai concouru comme lutteur pendant vingt ans et j’ai été entraîneur de lutte jusqu’à l’âge de quarante-sept ans. En lutte, comme dans l’écriture de fiction, une vision tunnel est essentielle ; il faut aussi être un bourreau de travail.

Oui, il existe une camaraderie entre les coéquipiers de lutte. Dans mon cas, j’ai dû lutter pendant si longtemps à cause de la camaraderie ; Je n’ai certainement pas continué à le faire parce que j’en recevais mieux. Il n’existe pas de camaraderie comparable entre romanciers ou scénaristes ; écrire de la fiction est une obsession solitaire.