Comment être un scientifique médiocre m'a aidé à devenir un meilleur romancier

Pendant longtemps, j’ai été un bon élève, jusqu’à ce que, tout à coup, je ne le sois plus.

Il a fallu des preuves considérables, après tant d’années de catégorisation précoce, pour me convaincre que mes jours d’avance étaient terminés. Ce n’est qu’après avoir passé des dizaines d’examens en maladies infectieuses et en génétique, après avoir parcouru de nombreux laboratoires de chimie et de physiologie dans lesquels mes erreurs ont viré au risque biologique, que j’ai finalement été forcé d’accepter que la courbe ne m’avait pas seulement rattrapé, mais qu’elle m’avait renversé.

Mon problème, je me suis rendu compte, était l’application. J’avais choisi de poursuivre des études en biologie évolutionniste parce que je trouvais élégant qu’un ensemble de lois naturelles puisse expliquer certains aspects du comportement animal. En effet, les ensembles de problèmes me paraissaient tout à fait logiques une fois leurs solutions révélées ; leur logique rétroactive était indéniable. Parfois, en débriefant une question d’examen avec un TA exaspéré, j’avais l’impression d’analyser une grande pièce en fin de troisième ou un point magistralement construit dans le deuxième set. J’étais bien mieux placé en tant que passionné du sujet qu’en tant que praticien.

J’ai commencé à réaliser que l’objectif fondamental de la biologie évolutionniste – comprendre pourquoi une chose se comporte comme elle le fait – reflétait l’objectif de ma fiction.

Mais réaliser cela a pris du temps, et je n’étais plus prompt à rien, encore moins à la découverte de moi-même. J’ai commencé à avoir l’impression que mes quatre années passées à plonger dans la source des connaissances de premier cycle avaient été consacrées à exclure, plutôt qu’à me concentrer sur ce que je voulais devenir.

Je ne peux pas dire si cette même stupidité m’a conduit à l’idée absurde de devenir romancier au cours de mon tout dernier semestre à l’université, mais cela m’a certainement donné la mauvaise idée de m’y tenir. Au moment où j’ai réalisé à quel point il était stupide de peupler des histoires inventées avec des personnes inventées, et de plus, de s’attendre à ce que les humains de la vraie vie en tirent une sorte de sens ou de plaisir, il était trop tard. J’étais amoureux.

Et c’était une sorte d’amour impétueux, addictif et totalement absurde – à action rapide et de longue durée. Le genre de chose qui pourrait contraindre quelqu’un qui vient d’obtenir un baccalauréat ès sciences, dont l’expérience professionnelle est constituée uniquement de stages dans des sociétés pharmaceutiques, et qui n’a jamais suivi de cours d’écriture de sa vie, à se consacrer entièrement à l’art de la fiction.

Peut-être y a-t-il des choses que l’on apprend trop tard, simplement parce que l’on s’y est lancé trop vite.

J’ai finalement réalisé que l’amour était un facteur de motivation fantastique, bien que négligé : il ne m’a guère aidé à conquérir la page blanche, et dans mes premières années en tant qu’écrivain, j’ai produit des fictions vraiment abominables.

Ce fut une période frustrante et décourageante, même si je comprends maintenant que j’aurais dû être réconforté. Parce qu’au moins j’étais capable de détester mon propre travail. Savoir dans quoi je n’étais pas doué ne m’avait pas mené très loin en tant qu’étudiant, mais lorsqu’il s’agissait d’écrire, cela transmettait des informations productives. C’était la preuve d’une voix, quelque part. Une sensibilité qui pourrait être triangulée.

Cela aussi était un peu de clarté tardive. Même si, pour la première fois, je ne me suis pas senti paniqué ni en retard sur la courbe proverbiale. Ma stupidité commençait à ressembler à une sorte de persévérance. J’en étais en fait reconnaissant, ainsi que pour les milliers de pages dignes de grimace générées essentiellement par essais et erreurs, qui m’ont toutes aidée à réaliser à quel point certains aspects de ma « formation » scientifique se prêtaient bien à la fiction.

Il y a eu le processus d’écriture lui-même, qui a toujours commencé comme une expérience – une personne (ou des personnes) confrontée à un ensemble de conditions. Et à partir de là, tout devait être correctement conçu : les commandes, comme la trame de fond et les personnages, devaient être convaincantes ; les enjeux narratifs, comme un résumé, devaient être clairement et correctement notés.

Les variables devaient être bien définies et prises en compte, même dans leur imprévisibilité. Au fur et à mesure que l’histoire se déroulait, des observations devaient être faites. Si j’avais de la chance, j’ai noté des résultats encourageants, même si une grande partie de mon travail n’a pas réussi à atteindre ce stade. La plupart des études ont commencé et se sont terminées sous forme d’hypothèses.

Cependant, il m’arrivait parfois de tomber sur quelque chose de prometteur.

Lorsque j’ai entendu parler pour la première fois de l’alerte au missile balistique envoyée par erreur à l’État d’Hawaï en 2018, je n’ai pu m’empêcher de réfléchir à ses répercussions. J’ai pensé à l’éventail de sentiments qu’une personne pourrait ressentir : le surréalisme, la terreur, le regret, et j’ai commencé à me demander : quoi d’autre ? Dans quelles conditions un tel événement pourrait-il inspirer la honte ? Relief? Même de l’espoir ?

Les réactions potentielles étaient si innombrables, chaque ensemble de conditions si convaincantes, que j’avais besoin de construire l’ensemble des histoires d’une communauté afin de les explorer de manière satisfaisante. Chaque personnage a été inoculé sur une boîte de Pétri, soumis aux mêmes contraintes narratives, laissé se développer et réagir.

Ce faisant, j’ai commencé à réaliser que l’objectif fondamental de la biologie évolutionniste – comprendre pourquoi une chose se comporte comme elle le fait – reflétait l’objectif de ma fiction. Et donc mon écriture devait être tout aussi rigoureuse mais ouverte. J’avais besoin de prendre du recul et d’observer mes personnages, tout en courtisant le surprenant, voire l’insondable, à la recherche de ces infimes chances et de ces moments improbables qui ouvrent véritablement une vie.

Ce faisant, j’ai commencé à redécouvrir certains concepts biologiques dans le contexte de mon travail, et à les trouver soudainement et irrésistiblement littéraires.

Prenons, par exemple, l’écologie des archipels, des constellations d’îles souvent formées par l’activité volcanique, dont les Galapagos sont un exemple célèbre.

Même si je ne peux pas dire que je suis plus rapide à me connaître ces jours-ci, je suis plus patient. J’en sais assez, maintenant, pour être vraiment reconnaissant pour tous ces cas où j’ai mis du temps à comprendre.

Les îles qui composent les Galapagos sont suffisamment regroupées pour qu’une communauté de pinsons puisse les peupler, mais suffisamment isolées pour que chaque population ait développé de profondes variations, île par île, dans la forme de leur bec. Cette condition a été remarquée par le jeune Charles Darwin et l’a inspiré à développer son idée de rayonnement adaptatif, dans lequel des populations de la même espèce se répartissent sur plusieurs masses continentales et développent des traits avantageux propres à la géographie de chacune.

Quel beau cadre pour imaginer la manière dont une communauté humaine, après avoir vécu un événement dévastateur et fracturant, pourrait trouver des moyens distincts pour faire face et se réconcilier.

J’ai également toujours été fasciné par le concept d’une course aux armements évolutive, dans laquelle deux espèces en interaction étroite – un prédateur et sa proie, un parasite et son hôte – co-évoluent. Au cours de nombreuses générations, des mutations avantageuses chez une espèce permettent des taux de survie accrus et sont donc sélectionnées pour imprégner le pool génétique jusqu’à ce que l’autre espèce réponde avec son propre trait conférant un avantage.

L’escalade constante aboutit à l’apparition d’espèces uniques qui possèdent ce qui semble être des traits arbitraires (la profonde toxicité de l’asclépiade, par exemple, ou la rapidité fulgurante du guépard), mais qui, lorsqu’elles sont associées à une autre, forment une histoire complète (la résistance du papillon monarque à la toxine de l’asclépiade, la capacité de la gazelle à distancer un guépard qui le poursuit).

La nature semble avoir fourni un modèle parfait pour une relation humaine tumultueuse.

Il est humiliant, surtout en tant que dilettante de la science, de reconnaître que le monde est encore prêt à regorger d’organismes dont les comportements ne sont pas bien compris, d’espèces dont les traits bizarres n’ont aucun sens de récit évolutif. Reconnaître cela relève de l’émerveillement et de la curiosité nécessaires pour créer une bonne fiction.

Et même si je ne peux pas dire que je suis plus rapide à me connaître ces jours-ci, je suis plus patient. J’en sais assez, maintenant, pour être vraiment reconnaissant pour tous ces cas où j’ai mis du temps à comprendre. Parce qu’il existe de nombreuses histoires dans lesquelles la clarté n’arrive qu’à la fin, une fois que l’ensemble du récit et de ses possibilités ont été explorés. Il n’y a rien de mal à retarder la grande révélation pour une tension dramatique supplémentaire.

Mais par mesure de sécurité, je n’adopterai pas de nouveaux passe-temps dans un avenir proche.

__________________________________