Comment et pourquoi éliminer votre collection de livres

« Les livres me rendent tellement en colère. » C’est ce que m’a dit mon ami, qui travaillait à temps partiel comme déménageur, lorsqu’il a appris que mon mari et moi avions trouvé un nouveau logement et que j’avais beaucoup de livres à emporter.

Il y a quelques semaines, l’appartement que nous louions depuis neuf ans a été inondé. Les sols et les plafonds étaient endommagés mais les livres, Dieu merci, étaient tous en sécurité. Au moment où vous lirez ceci, nous aurons réduit nos effectifs et déménagé dans un nouvel endroit où aucune moisissure étrange ne se développe (un plus !) mais qui est également un peu plus petit. Ce qui signifie que j’ai dû faire face à ma collection de livres, qui s’est développée de façon exponentielle au fil des années, avec des piles empilées sur le sol dans des ordres très particuliers et des étagères bondées.

En élaguant mes livres, j’ai appris quelques leçons importantes sur l’édition pour le collectionneur avancé, celui qui tire sa joie de trop de types de livres pour utiliser efficacement la méthode Kondo.

*

1. Il est temps d’arrêter d’essayer d’impressionner un critique littéraire imaginaire qui pourrait un jour regarder mes étagères. Il y a certains livres sur mes étagères, écrits par des auteurs dont j’ai l’impression devrait lire, mais que je ne me mettrai jamais réellement à lire. Certains d’entre eux ont été rachetés lorsque j’étais célibataire et que je cherchais à impressionner tous ceux que je pensais susceptibles de se présenter à ma porte et d’apprendre que je lisais Gogol et Gass. Je ne suis plus cette personne, Dieu merci. Et si jamais je décide de lire Le tunnelje peux en obtenir une copie à la bibliothèque.

2. Je n’ai pas besoin d’être completiste. C’est formidable qu’une nouvelle collection de lettres et d’autres documents éphémères d’Eve Babitz soit disponible maintenant, mais cela ne veut pas dire qu’elle doit être placée juste à côté. Sexe et rage. Je m’en tiendrai aux classiques. Je n’ai pas non plus besoin de tous les ouvrages que Zadie Smith a publiés tant que je conserve les romans et les essais qui comptent le plus pour moi.

3. Si je n’ai pas lu la galère dans l’année suivant sa publication, il est très peu probable que je le fasse. Celui-ci est un crève-cœur. Le cycle publicitaire évolue si vite qu’il me serait physiquement impossible de suivre le rythme. Ce qui ne veut pas dire que je ne veux pas essayer. Les livres continuent d’arriver même si je n’ai toujours pas eu accès à ce superbe recueil d’essais de 2024.

4. Vous (je) ne pouvez pas juger un livre par son dos, aussi joli soit-il. Si j’avais un espace illimité, j’exposerais fièrement toute ma collection de livres de poche NYRB, avec leurs polices uniformes et leurs palettes de couleurs agréables. Mais pour cette fois-ci, je dois limiter les jolis livres à ceux que j’ai lus et aimés ou que j’aurais peut-être envie de lire un jour (ce qui représente encore beaucoup de titres NYRB).

5. Parfois, de nouvelles informations peuvent vraiment changer mes sentiments à l’égard d’un auteur. C’est-à-dire que j’ai conservé les deux recueils d’histoires d’Alice Munro qui me sont les plus chers, mais le reste est donné.

6. Je dois abandonner certains de mes petits projets. À l’époque où Twitter était encore un endroit pour parler de livres, j’avais demandé aux utilisateurs quel était leur roman sous-estimé préféré de tous les temps. Les réponses étaient merveilleuses et j’avais commandé une tonne de titres à partir des réponses, certains nouveaux, certains utilisés auprès de Thrift Books. Depuis, ils me regardent d’un air accusateur. Des années plus tard, j’ai dû admettre que je n’aurais jamais eu le temps de les lire, ce qui impliquait de m’attaquer à la gestion du temps, à la mortalité et à d’autres questions sans réponse.

7. Lorsque des amis viennent chez nous, leurs livres doivent être exposés. Ce n’est pas négociable. Tous les livres de mes amis restent en place.

8. Les livres à conserver sont ceux que je revisite sans cesse. La règle la plus importante en matière de collection de livres est de s’assurer que ceux qui sont soigneusement soulignés et annotés, ceux que vous avez trouvés vraiment révélateurs, soient facilement accessibles. Les regarder tous les jours fait partie de qui vous êtes, et pour moi, c’est l’un des meilleurs sentiments au monde.

9. Il y aura toujours plus de livres. Je ne suis pas assez dérangé pour croire que juste parce que ma collection est d’environ 300 titres plus petite en ce moment même, je vais rester ainsi longtemps. Et n’est-ce pas génial ?

10. Donnez un bon pourboire à vos déménageurs. Si vous insistez pour que la possession de nombreux livres fasse partie intégrante de votre personnalité, vous devez alors faire amende honorable auprès des personnes qui doivent s’en occuper.