Blues du XIXe siècle : quand la science tuait Dieu et rendait certains Anglais tristes

Avec la Royal Navy dirigeant les vagues, la reine Victoria en sécurité sur son trône, la science expliquant un monde déroutant et les missionnaires, explorateurs et armées britanniques tournant la carte en rose, on pourrait penser que les Anglais du milieu du XIXe siècle (ou du moins les classes supérieures) seraient un sort raisonnablement heureux. Dans son superbe nouveau livre Les profondeurs illimitées Richard Holmes montre que tel n’était pas le cas. En utilisant Alfred Tennyson comme point d’appui, Holmes dévoile les nombreux courants intellectuels qui ont commencé à bouleverser complètement l’optimisme victorien et l’interprétation whig de l’histoire comme une histoire de progrès linéaire.

Les profondeurs illimitées a reçu des critiques élogieuses, mais ce n’est pas une idée entièrement nouvelle. Il y a un moment dans l’étude brillante, peut-être maintenant largement oubliée, de Ian Watt sur Joseph Conrad, Conrad au XIXe siècle (1979), quand Watt révèle ce qu’il considère comme l’une des clés de la compréhension Cœur des Ténèbres, « Conrad a tiré des faits des sciences naturelles une vision de la situation de l’homme très proche de celle de l’existentialisme moderne. » Conrad avait commencé à rejeter les idées de progrès et était profondément troublé par la « nouvelle science ». Il n’était pas le seul à partager ce point de vue.

La découverte par Lord Kelvin au début des années 1850 de la deuxième loi de la thermodynamique et de l’inévitable « mort thermique de l’univers », ainsi que la publication de l’ouvrage de Charles Darwin Origine des espèces en 1859, a conduit à un culte croissant du pessimisme victorien qui a infecté de nombreux poètes, politiciens et intellectuels de la société. Comme l’explique Watt, « le siècle précédent avait déduit de la perfection de la machine céleste un horloger divin, on découvre maintenant que non seulement il n’y avait pas d’horloger, mais que le ressort était épuisé ».

Dans Les profondeurs illimitées Holmes explique comment la croissance rapide des connaissances scientifiques a transformé la vie intellectuelle et culturelle victorienne, en particulier celle du jeune Alfred Tennyson et de son entourage. Holmes souligne que les nouvelles découvertes sur le monde naturel, en particulier sur les océans, l’atmosphère et les forces invisibles de la nature, ont repoussé les limites de la compréhension humaine et remis en question les hypothèses de longue date sur la place de l’humanité dans l’univers.

Tennyson, devenu poète officiel en 1850, a vécu à une époque où les croyances religieuses traditionnelles étaient de plus en plus remises en question par ces nouvelles théories scientifiques. Holmes met en lumière les luttes personnelles de Tennyson contre le chagrin et le doute après la mort de son ami proche Arthur Henry Hallam. Ces expériences ont façonné l’engagement de Tennyson dans les idées scientifiques émergentes, en particulier les débats sur la géologie et l’évolution. Son célèbre poème En mémoire d’AHH reflète la tension entre la foi et la découverte scientifique, reconnaissant les implications troublantes de la nature « rouge de dents et de griffes ».

Les profondeurs illimitées dépeint le XIXe siècle comme un moment de transformation où la science a profondément modifié à la fois la pensée intellectuelle et l’expérience quotidienne.

Tennyson était profondément curieux de la science contemporaine et entretenait des amitiés avec de nombreux scientifiques et intellectuels notables qui ont influencé sa pensée. Holmes expose de manière convaincante les tentatives de Tennyson d’incorporer ces idées dans une vision philosophique et poétique plus large. Même la poésie arthurienne mystique et délibérément démodée de Tennyson reflète souvent l’admiration devant l’immensité et le mystère du monde naturel, une attitude qui correspondait aux horizons élargis de l’exploration scientifique victorienne.

Holmes présente la croissance de la science comme un processus graduel et collaboratif plutôt que comme une série de percées isolées. Les progrès dans des domaines tels que l’océanographie, la météorologie et la géologie ont permis aux scientifiques d’explorer des zones qui semblaient auparavant mystérieuses ou inaccessibles. Des instruments améliorés et des expéditions ambitieuses ont révélé la complexité des courants océaniques, des systèmes météorologiques et des écosystèmes marins. Ces découvertes ont changé la façon dont les Victoriens comprenaient la nature : au lieu d’une création statique, le monde naturel est apparu dynamique, interconnecté et régi par des lois découvrables. Holmes met l’accent sur les réseaux de correspondance, les sociétés de recherche et les conférences publiques qui ont contribué à diffuser ces idées au-delà des cercles spécialisés. En fait, il s’agissait d’une série de pamphlets populaires sensationnels qui déploraient la prochaine « mort thermique de l’univers », et non des articles scientifiques secs de William Thomson (Lord Kelvin).

Holmes excelle dans ces domaines qui entrent en conflit avec bon nombre de ses intérêts. Son portrait du jeune Tennyson et de sa famille est délicieux et tout ce que l’on attend de l’un de nos plus grands critiques des romantiques anglais.

Holmes montre comment la Nouvelle Science a façonné la littérature, le débat public et la vie émotionnelle de l’époque. La société victorienne était aux prises avec les implications des nouvelles connaissances tout en continuant à rechercher un sens et un ordre moral. Par cette interaction entre découverte et culture, Les profondeurs illimitées dépeint le XIXe siècle comme un moment de transformation où la science a profondément modifié à la fois la pensée intellectuelle et l’expérience quotidienne. Alors même que leurs missionnaires pénétraient dans « l’Afrique la plus sombre », l’Église établie savait qu’elle était en difficulté. Les tentatives pour se moquer et ridiculiser Darwin ont échoué et il a fini par être enterré dans l’abbaye de Westminster à côté d’Isaac Newton.

Au nom du progrès, les Victoriens ont construit des chemins de fer, des ponts, des hôpitaux, des routes et des systèmes d’égouts. Ils ont interdit aux enfants d’entrer dans les usines et ont rendu la scolarité obligatoire. L’espérance de vie a augmenté, surtout après les « années 40 affamées ». L’acceptation de la théorie des germes sur la maladie a probablement sauvé plus de vies que tout autre développement dans l’histoire de la médecine. Tout au long du « long dix-neuvième siècle » d’Eric Hobsbawm, la marine britannique a pacifié les océans et la diplomatie britannique a empêché de grandes guerres européennes. L’optimisme whiggish et la Pax Britannica semblaient annoncer une fin steampunk de l’histoire. Pourtant, à Londres, alors même que la mortalité infantile s’effondrait et que la Tamise cessait de sentir l’égout à ciel ouvert, une grande clique d’intellectuels, dont Tennyson et Conrad, commençait à avoir de sérieux doutes sur l’intérêt de tout cela.

Si Darwin a tué Dieu et Kelvin a tué tout intérêt à faire quoi que ce soit, qu’en est-il de l’artiste ou même de l’être humain ordinaire ?

Tennyson connaissait certainement Schopenhauer, et le pessimisme allemand exerça une influence croissante dans la littérature anglaise à la fin du XIXe siècle. Conrad a lu Schopenhauer et Nietzsche et probablement le compatriote encore plus extrême de Nietzsche, Philipp Mainländer, qui affirmait joyeusement que non seulement Dieu était mort, mais qu’il s’était suicidé par dégoût face au triste état de sa création et que notre univers s’était développé comme un champignon déformé à partir du cadavre en décomposition de Dieu.

Si Darwin a tué Dieu et Kelvin a tué tout intérêt à faire quoi que ce soit, qu’en est-il de l’artiste ou même de l’être humain ordinaire ? Dans un univers où toute matière se désintègre, où toutes les réalisations humaines sont vaines et où l’univers se termine par une mort longue, lente et silencieuse, que devons-nous faire ? De nombreux intellectuels victoriens s’en inquiétaient profondément et, même aujourd’hui, il n’existe pas de réponses faciles.

C’est un témoignage du génie de Tennyson qu’il ait effectivement trouvé une sorte de réponse. Camus dans Mythe de Sisyphe suggère que nous devons considérer Sisyphe heureux alors qu’il poursuit ce stupide rocher en bas de la colline. Mais le bonheur est peut-être une émotion trop extravagante. Peut-être que dire « merde » suffit.

Ce concept a de longues jambes dans notre culture. Achille revient au combat dans le Iliade, Macbeth choisit de s’effondrer après avoir été trahi, trompé et vaincu par son propre orgueil et son ambition. Putain, c’est une idée puissante d’acceptation et de rejet de l’inertie. Tu sais que tu as perdu et que tu vas mourir mais tu ne sortiras pas comme un punk. Hollywood regorge de cette notion, notamment dans les westerns. Quand William Holden vient de regarde à Ernest Borgnine et Borgnine rit à la fin du roman de Sam Peckinpah La bande sauvage (1969), nous savons exactement ce que pensent Holden et Borgnine. Ils vont tenter de sauver leur honneur et mourir dignement.

Tennyson capture cette idée dans son poème toujours très populaire Ulysse (1842). Ulysse, de retour en sécurité à Ithaque depuis des décennies, est maintenant vieux et fatigué, mais il est déterminé à réveiller ses vieux camarades fatigués pour un dernier voyage. C’est l’essence même du « merde ». Voici comment se termine le poème :

La mort met fin à tout : mais avant la fin, quelque œuvre noble peut encore être accomplie, qui ne conviendra pas aux hommes qui ont lutté avec les dieux. Les lumières commencent à scintiller sur les rochers : Le long jour décline : la lente lune monte : les profonds gémissements ronds avec de nombreuses voix. Venez, mes amis, il n’est pas trop tard pour chercher un monde nouveau. Poussez, et asseyez-vous bien pour frapper Les sillons sonores ; car mon dessein est de naviguer au-delà du coucher du soleil et des bains de toutes les étoiles occidentales, jusqu’à ma mort. Il se peut que les golfes nous emportent ; Peut-être toucherons-nous les Îles Heureuses, Et verrons-nous le grand Achille que nous avons connu. Même si beaucoup est pris, beaucoup demeure ; et bien que nous ne soyons plus cette force qui autrefois remuait la terre et le ciel, ce que nous sommes, nous le sommes ; Un tempérament égal de cœurs héroïques, rendus faibles par le temps et le destin, mais forts dans la volonté de lutter, de chercher, de trouver et de ne pas céder.