Cinq livres sur la rupture… avec votre ami
La culture de la rupture est bien répandue et établie. Lorsque vous annoncez à vos amis que vous vivez une séparation amoureuse, les gens savent quoi faire. Des pintes de glaces, des boissons et des condoléances sont offertes. Certains commenceront à prendre parti, à démolir le caractère de votre ex en votre nom, à détailler les nombreuses raisons pour lesquelles vous êtes mieux sans eux. D’autres vous encourageront à chérir le temps que vous avez passé ensemble et à le pleurer au fur et à mesure que vous avancez. Il existe un langage dans lequel vous et votre ex-partenaire pouvez vous engager. Allez-vous consciemment vous dissocier ? Allez-vous sans contact ? Essayez-vous, après un délai respectueux, de rester amis ? Au-delà de cela, la culture qui l’entoure existe : des histoires d’amour tragiques à regarder, des chansons sur lesquelles pleurer dans la baignoire, des romans vers lesquels se tourner. Personnellement, je suis connu pour regarder et lire L’âge de l’innocence dans un moment de vulnérabilité romantique.
Aucun scénario de ce type n’existe pour une rupture d’amitié. Il y a rarement une confrontation, une rupture nette. Il est possible et probable que vous persistiez pendant des mois dans des incompréhensions et des souffrances. Souvent, vous ne pouvez pas en parler à vos amis car ils sont probablement aussi leurs amis. Même en cas de rupture, de grande dispute concluante qui se termine par une rupture de la relation, personne n’est là pour ramasser les morceaux. La perte reste souvent méconnue et la blessure laissée sans soin. Je suis tellement curieux de savoir à quel point les amitiés peuvent être centrales dans nos vies et notre compréhension de nous-mêmes et comment nous avons si peu de cérémonie pour en reconnaître la fin.
Ces cinq romans sont donc une sorte de canon pour la rupture amicale. Peut-être avez-vous besoin de faire votre deuil en écoutant Bad Friend de Rina Sawayama sous la douche ou en regardant Frances Ha et se laisser effondrer lorsque Frances voit Sophie pour la première fois avec Patch et réalise qu’elle n’est plus sa personne. Ou peut-être avez-vous besoin d’en lire un ?
*

Elena Ferrante, Les romans napolitains
Lila et Elena sont peut-être le texte le plus important du canon de la rupture d’amitié. Ayant grandi ensemble dans le Naples des années 1950, les deux hommes ont une série de conflits mineurs avant leur dernière et dernière séparation, celle qui encadre le récit du quatuor. D’abord la douleur de Lila qui ne peut pas continuer ses études alors qu’elle est plus intelligente que son amie. Puis la rupture lorsque Lila se marie pour la première fois à seize ans. Ils les avalent et continuent. Leur amitié survit à bien d’autres coups, notamment celui d’aimer le même homme. Le portrait que Ferrante fait de ces schismes est exquis, détaillant toutes les jalousies et les insécurités qui peuvent prospérer dans une amitié entre deux femmes brillantes et ambitieuses. En fin de compte, c’est Elena qui rompt une promesse faite à Lila qui les rompt – la promesse qu’elle n’écrirait jamais sur elle et leur amitié.

Sharlène Téo, Ponti
Circé et Szu se rencontrent en tant qu’étrangers dans leur école à Singapour, les seuls amis l’un de l’autre, liés par l’énergie intense de l’adolescence mais aussi par une fascination mutuelle pour la mère de Szu, Amisa. Amisa, une actrice de films d’horreur à la retraite, « hors de ce monde et incorrigible ». Ils ont une brève amitié intense que Circé appellera plus tard « l’ère de Szu ». Quand Téo dépeint le caractère claustrophobe d’une relation où la température ne cesse de monter. À la mort d’Amisa, la vie de Szu change radicalement. Elle et Circé sont incapables de s’accrocher à ce qui les a initialement attirés l’une vers l’autre. Ce que Teo détaille si bien ici, c’est le problème de l’amitié : la rapidité avec laquelle ce genre d’intimité peut se détériorer et la proximité peut devenir écoeurante.

Louisa May Alcott, Petites femmes
Laurie et Jo grandissent ensemble dans une harmonie parfaite qui amène beaucoup de membres de leur famille à supposer que cela deviendra un bonheur matrimonial. Laurie est d’accord ; Jo ne le fait pas. En le reprenant, je suis frappé par la façon dont Jo redoute sa proposition au moment où elle se présente – et par l’intensité avec laquelle Laurie demande à nouveau. Personne autour d’elle ne peut comprendre comment elle peut se soucier autant de Laurie et ne pas vouloir l’épouser. La séparation entre l’amour romantique et l’amour amical peut sembler mince et de nombreux amours peuvent osciller entre les deux : après tout, nous voulons tous que nos conjoints soient nos meilleurs amis. Mais pour Jo, la situation est claire. Laurie est peut-être son meilleur ami mais il ne sera pas son mari. À la suite du rejet de la proposition, Laurie se rend en Europe pour panser ses blessures. Là, il rencontrera et tombera amoureux de la sœur de Jo, Amy, et plus tard dans le livre, son amitié avec Jo reprendra – ils redeviendront frères comme elle l’a toujours voulu.
Toutes les ruptures amicales ne sont pas permanentes. Parfois, le récit change et les gens peuvent revenir.

Kamila Shamsie, Cartographie
Ce roman est plein de ruptures d’amitié, passées et présentes. Il s’agit d’un quatuor de jeunes Karachiites, dont les parents se connaissent tous et ont une histoire commune et noueuse que nos héros découvrent au fil du livre. Le premier roman de Shamsie est un portrait élégant des ruptures, coloré par de nombreux facteurs différents : le sectarisme, les malentendus et la honte sont autant de choses qui déchirent les gens dans ce livre. Raheen et Karim sont au cœur du livre, des amis d’abord et une éventuelle histoire d’amour. Même lorsqu’ils quittent tous les deux le Pakistan pour s’installer aux États-Unis, ils continuent de communiquer par satellite. La rupture de l’amitié au sein de la diaspora est elle-même particulièrement obsédante : elle représente non seulement votre relation passée, mais aussi le foyer que vous avez laissé derrière vous.

Maëva Binchy, Cercle d’amis
Comme son titre pourrait le suggérer, le roman tentaculaire de Binchy raconte l’histoire d’un groupe. Réunis le premier jour d’université lorsqu’ils sont témoins d’un accident ensemble, les jeunes Dublinois entament un voyage d’entrée et de sortie de la vie de chacun (et d’amour et d’amour). La grande rupture d’amitié se produit entre Benny et Nan lorsqu’il s’avère que Nan a couché avec le petit ami du premier. Ce que Binchy fait si bien ici, c’est de faire ressortir la vie interne et les motivations de chacun de ces personnages. Il n’y a ni héros ni méchants dans cette histoire. Il y a aussi du talent dans sa représentation du collectif : quand quelque chose se rompt entre deux personnes, cela peut se répercuter sur tout un groupe d’amitié.
__________________________________

Filles étranges de Sarvat Hasin est disponible chez Dutton, une marque de Penguin Random House.
