Fantômes familiaux : sur ce que nous apprenons et ce que nous n'apprenons pas sur nos parents

Ma mère a épousé mon père parce qu’elle s’évanouissait de faim dans les rues. Elle me l’a dit un matin alors qu’elle s’habillait quand je lui ai encore demandé. Je voulais une histoire sur une proposition au clair de lune, peut-être que Guv était à genoux (aussi difficile à imaginer), mais j’ai plutôt été désespéré. Trish se pencha vers le miroir pendant qu’elle parlait, appliquant du rouge à lèvres, maculant habilement ses sourcils assombris. Je l’avais suivie dans la chambre, espérant l’avoir pour moi seule. Sur sa commode se trouvait une petite boîte à bijoux en cuir marron que je n’avais pas le droit de toucher, qui contenait un collier de vraies perles et une paire de boucles d’oreilles vissées en rubis qui avaient appartenu à sa grand-mère. De la poudre pour le visage rose à l’odeur douce était dispersée sur le dessus de la commode, saupoudrant quelques pièces de monnaie, laissant une silhouette étroite lorsqu’elle prit sa montre-bracelet. Il n’y avait pas de photos de mariage.

« Nous n’avons pas pris de photos », a-t-elle déclaré.

Pourquoi pas?

Je ne comprenais pas alors à quel point j’avais dix-huit ans. Je ne comprenais donc pas comment, après un décès, tout pouvait s’effondrer.

Elle ne me disait pas grand-chose du jour de son mariage, à part dire que non, elle n’avait pas porté de longue robe blanche ; elle portait un costume jaune. La guerre venait de se terminer, dit-elle. Personne n’avait d’argent pour ce genre de bêtises. Et puis elle a changé de sujet.

Cependant, je n’arrêtais pas de demander, espérant que l’histoire changerait d’une manière ou d’une autre. « Aviez-vous un bouquet ? Portiez-vous un voile ? Aviez-vous des demoiselles d’honneur ? Êtes-vous partie en lune de miel ? »

Non, non, non, non.

Ma mère était issue d’une longue lignée de femmes fortes. Sa grand-mère née en Croatie, Mary Anna Stublar, avait été l’une des premières femmes du Montana à voter, montant son cheval depuis le ranch familial au sommet d’une montagne pendant une tempête de neige pour se rendre aux urnes. Mary Anna a eu trois enfants : un fils, George, et deux filles, Mary et Anna. George était célibataire et vivait avec sa mère dans le ranch après qu’elle soit devenue veuve. Mary était une fille dévouée, restant près de la maison toute sa vie. Mais Anna… Anna, la mère de Trish, était la plus jeune, têtue et belle.

Anna est tombée amoureuse d’un cheminot nommé Bud Craig, un homme que sa mère n’approuvait pas (Bud n’était pas catholique), alors Anna et Bud se sont enfuis dans le Missouri. Je n’ai jamais rencontré Anna, décédée dans un accident de voiture avant ma naissance, mais si je parvenais à mettre Trish dans la bonne humeur, elle me parlerait un peu d’elle.

Ma mère, dit Trish, était petite, aux yeux sombres et vive, sortant toujours en courant pour se rendre quelque part : son club littéraire, son jardinage, son bénévolat. Chaque automne, elle travaillait comme juge électorale, assise toute la journée à une longue table en bois, distribuant des bulletins de vote en papier et surveillant les électeurs, qui mettaient leurs votes dans une boîte en métal. Après la fermeture des bureaux de vote dans la soirée, Anna a compté les votes à la lueur des bougies, griffonnant des traits sur du papier avec un crayon pour suivre les chiffres. Parfois, elle rapportait l’urne à la maison et la stockait toute la nuit dans la salle à manger.

Trish a déclaré que sa mère ne lui parlait pas beaucoup : Anna était très privée, disant à Trish quoi faire, mais rarement pourquoi. Et cette habitude semblait s’être transmise : Trish, à son tour, ne me parlait pas beaucoup.

Comme sa mère, Trish avait deux frères et sœurs : un bébé décédé en bas âge et un frère nommé James. James avait six ans de plus que Trish, aventureux et beau, le préféré de leurs parents. Il épousa une beauté du sud nommée Ida Louise, puis partit à la guerre. Seconde Guerre mondiale. J’avais vu sa photo dans l’album photo : ses yeux étaient calmes et stables sous des sourcils droits, sa cravate nouée rentrée dans sa chemise, sa casquette militaire posée dans un angle décontracté sur ses cheveux noirs. Même enfant, je pensais qu’il avait l’air trop gentil pour être soldat ; sur la photo, il arborait un doux soupçon de sourire. C’était un parachutiste et il était courageux : il a remporté une Purple Heart, une Bronze Star et la Silver Star pour sa bravoure, qu’il a gagnée en traînant un collègue blessé en lieu sûr sous un feu nourri. Il avait vingt-trois ans lorsqu’il mourut, abattu lors de la bataille des Ardennes quelques minutes seulement après avoir découvert qu’Ida Louise avait fait de lui un père. Il a regardé autour d’un bâtiment et un tireur d’élite lui a tiré une balle dans la tête. Trish n’a jamais été proche de son frère aîné, mais après sa mort, il est devenu son héros. Elle m’a dit un jour : « Je pleure pour lui tous les jours », même si les fois où je l’ai vue pleurer, cela ne semblait jamais concerner lui.

Après la mort de James, Anna et Bud ont vendu la maison, ont vendu tout ce qu’elle contenait et ont quitté St. Joe. Ils ne pouvaient plus supporter de vivre là, maintenant que leur fils était parti. Trish était en Floride, à l’université, où elle était allée près d’Ida Louise. Pas tout à fait dix-huit ans, elle n’avait plus de maison. Elle est retournée à St. Joe et a loué une chambre chez un voisin et a trouvé un emploi dans un grand magasin. Je me suis évanoui – non pas dans la rue, comme c’est arrivé, mais dans l’ascenseur du grand magasin – par manque de nourriture. J’ai épousé mon père.

L’information, c’était le pouvoir. Guv a dominé à travers la légende ; Le pouvoir de Trish résidait dans le silence.

Cette histoire ne signifiait pas grand-chose pour moi étant enfant. Tous les jeunes ne partaient-ils pas chercher fortune, comme dans les contes de fées ? Je ne comprenais pas alors à quel point j’avais dix-huit ans. Je ne comprenais donc pas comment, après un décès, tout pouvait s’effondrer.

En septembre 1946, Trish et Guv étaient étudiants au Quincy College de Quincy, dans l’Illinois. Trish avait un mois après son dix-neuvième anniversaire et Guv en avait vingt et un, de retour de la guerre et commençant l’université sur le GI Bill. Guv avait choisi Quincy College parce que le curé avait dit à sa mère que c’était une bonne institution franciscaine. Trish l’avait choisi à cause de Guv. Leur cérémonie de mariage devait être un événement très privé avec un juge de paix, puis le premier jour de cours. Ce n’était pas grave, dit Trish.

Mais c’était très important pour grand-mère. Son aîné, Leo – Guv – n’était pas censé se marier ; Grand-mère avait prévu pratiquement dès le jour de sa naissance qu’il grandirait pour devenir un frère chrétien, consacrant sa vie à Dieu, aux pauvres et à elle, pas nécessairement dans cet ordre. Lorsqu’elle a eu vent du mariage secret, elle a mis un chapeau sur ses boucles gris fer, a mis ses lunettes et a conduit, déterminée à se présenter aux élections, de St. Joe, dans l’ouest du Missouri, jusqu’à l’Illinois pour arrêter le mariage.

Est-elle arrivée avant ou après la cérémonie ? Je ne sais pas. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait un énorme combat. Ma mère ne voulait jamais en parler, et c’est Iny, la petite sœur de Guv, qui m’a raconté cette histoire, une des dizaines d’histoires de Hertzel avec lesquelles j’ai grandi. Les histoires étaient toujours dramatiques. Beaucoup étaient violents et certains impliquaient des fantômes. Bien qu’elles différaient quelque peu dans les détails selon celui qui les racontait, se transformant et changeant au fil du temps, les histoires étaient toujours racontées comme la vérité honnête de Dieu. On leur a dit sans ironie. Ils étaient notre histoire, notre identité et notre héritage. Personne d’autre n’a sûrement eu une attitude aussi passionnée, sensible, intéressant famille. Aucune autre famille n’était sûrement liée aussi étroitement que la nôtre. Ces histoires nous distinguent sûrement.

Ces histoires étaient, comme je l’ai dit, des histoires de Hertzel. Nous avons grandi en pensant que la famille d’immigrants irlandais et allemands fous, hurlants et craignant les fantômes de Guv était notre seule famille. Et du côté de Trish ? Où étaient ses histoires ? Trish le leur disait rarement. L’information, c’était le pouvoir. Guv a dominé à travers la légende ; Le pouvoir de Trish résidait dans le silence.

__________________________________