Cinq livres essentiels sur la Floride (si vous êtes un Canadien, un roman sur Orlando)

Quand j'ai fait un pied de la Floride pour la première fois à l'âge de cinq ans, j'avais des raisons de croire que j'avais téléporté. Quelques heures auparavant, nous avions laissé derrière les snowbanks imposants et les températures inférieures à zéro de Toronto. Maintenant, sortant de l'aéroport d'Orlando, nous avons été accueillis par un mur d'humidité douce, par des feuilles de palmier agitant paresseusement dans un vent de sténoseur. Les jours courts et sombres de l'hiver canadien ont été remplacés par un monde qui était incroyablement, éblouissant, son paysage luxuriant grouillant de vie. Ce n'était rien de moins qu'une merveille, et elle a commencé une affection à vie pour un endroit si différent de chez moi.

Je me souviens de ce premier voyage d'enfance dans une série de souvenirs de sens profond et de rêve – des lizards qui se précipitent sur un pavé étouffant, le spray rose de Bougainvillea, une piscine nocturne étonnamment bleue jetant ses motifs de tremblement au stuc. J'ai eu le privilège de retourner en Floride une douzaine d'une fois tout au long de ma vie, chaque visite ajoutant d'autres images à la banque dans mon esprit – la lumière brillante sur l'eau de chaque côté de Seven Mile Bridge, la chair de poule qui s'élève sur mes jambes dans les modèles de piste climatisés climatisés. Et toujours: l'odeur chaude et douce de l'humidité nocturne, l'air si épais et si calme que vous vous sentez suspendu dans un rêve.

Faire partie d'un roman en Floride ressemblait à un choix naturel et inévitable pour moi, et une excellente excuse pour passer du temps mentalement dans un endroit que j'ai tellement adoré. Mon roman Paume méridien se déroule près d'Orlando, en 2067, lorsque les parcs à thème Disney ont longtemps fait l'échantillonnage et que le changement climatique a accroché les parties les plus au sud de l'État. Au Palm Meridian Retirement Resort – un paradis pour les femmes queer et les gens trans et non binaires – la vie est toujours très en plein essor, malgré la saveur légèrement apocalyptique de la seconde moitié du XXIe siècle. L'histoire se déroule au cours des vingt-quatre dernières heures de la vie de la résidente Hannah, alors qu'elle célèbre sa fête de fin de vie avec ses deux cents amis les plus proches, et espère contre l'espoir pour une réunion avec son amour il y a longtemps, Sophie, avant qu'il ne soit trop tard.

Le monde de Palm Meridian s'est élevé de ces souvenirs de sens plus grand que nature – des motels roses kitschy, une verdure tricotée, l'odeur mélangée de la crème solaire et du chlore. Il n'est peut-être pas surprenant que le monde de la station soit un peu surréaliste.

Il y a tellement de littérature incroyable en Floride qui a contribué à façonner mes connaissances et mon expérience de l'État. Voici quelques-uns des livres qui m'ont fait marquer.

*

Lauren Groff, Floride
(Riverhead)

Certains livres sont des livres. Les autres livres sont des lieux. Plus que n'importe quelle collection d'histoires que j'ai lue dans ma vie, Lauren Groff Floride a l'impression de déchirer la page et de monter dans un portrait pleinement réalisé de l'État, de vivre et de respirer et de pendait de mousse espagnole, alors que les Panthers passent à travers les ombres. Dans «The Midnight Zone», une mère séjournant dans une cabine isolée avec ses deux jeunes garçons tombe d'un tabouret et frappe sa tête et se retrouve en voyageant à l'extérieur de son corps, parmi les épaisses des arbres. Dans «Eyewall», une femme se cache alors qu'un ouragan claque sa maison, et lorsque la tempête passe, un miracle est révélé: un seul œuf de poulet intact se trouve, brillant, où les marches avant avaient été.

Ces histoires sont riches, parfois hallucinogènes et inoubliables.

Kristen Arnett, Avec des dents
(Riverhead)

Le bien nommé Avec des dents est venu recommandé par un certain nombre d'amis et de collègues écrivains qui ont classé à juste titre Kristen Arnett comme la lecture essentielle de floridien queer, et je suis tellement reconnaissante pour ma présentation. Dit du point de vue de Sammie, dont le mariage claustrophobe est reflété par l'humidité étouffante de la Floride, ce livre fait ce qu'il promet: il coule ses dents dans votre peau.

Suivant deux femmes élevant leur fils difficile, cette histoire se frotte contre le grain sur chaque page et vous oblige à continuer de lire. Dans une série d'événements qui deviennent plus en désordre, l'intrigue ne se détache jamais d'une seule chose, même lorsqu'elle est difficile à avaler, comme la rupture d'un mariage et les limites de l'amour maternel.

Un point culminant particulier pour moi a été les interjections intelligemment placées et souvent tendres du point de vue des personnages qui passent, faisant allusion au manque de fiabilité (et à l'humanité ultime) de Sammie.

Dantil W. Moniz, Chaleur de sang de lait
(Grove Press)

Chacune des histoires de la collection de Dantil W. Moniz est le type que vous vivez deux fois. Tout d'abord, vous inspirez l'histoire (la prose envoûtante de Moniz n'offre pas d'option plus lente). Ensuite, chaque histoire persiste en vous, alors que votre esprit digère les points d'inflexion, la double signification, la dynamique émotionnelle que Moniz a mis à nu.

Situé principalement à Jacksonville, les histoires de Moniz retracent les contours de la vie intérieure de ses personnages, y compris des douleurs privées et des secrets indicibles, nous montrant des gens ordinaires avec des choses extraordinaires grillant juste sous la surface. Chaque protagoniste est aux prises avec quelque chose de trop sombre et à peu près à peu près à une personne – le chagrin de vieillissement, la perte d'une grossesse, la haine filée de la foi et une expérience de mort imminente, pour n'en nommer que quelques-uns. Mais les personnages de Moniz trouvent l'agence dans l'impossible – dans les «langues», une jeune fille défie l'hypocrisie de sa communauté, et dans «le cœur de nos ennemis», une mère offre un délicieux acte de rétribution. Le titre de la collection fait allusion aux histoires viscérales à l'intérieur, et la prose offre – ainsi que le lait, le sang et la chaleur, c'est un monde de sueur, des larmes, de l'eau de l'océan et de minuscules membres obsédants. En tant que lecteur, je me suis laissé emporter. En tant qu'écrivain, je prenais des notes sur les compétences sans fin de Moniz.

Emily St. John Mandel, Le quatuor Lola
(Ancien)

Je suis reconnaissant de suivre la tradition des auteurs canadiens qui écrivent sur la Floride (bien que ce livre contient plus de punch de l'histoire du crime que le mien!) Publié en 2012, deux ans avant Station ElevenEmily St. John Mandel Le quatuor Lola est le type de livre que vous dévorez en une seule séance. Suite à un groupe de quatre amis une décennie après le lycée, c'est à la fois chez le thriller criminel avec une flair littéraire et une étude de personnage magistrale, explorant quatre vies très différentes mais entrelacées et la façon dont les petites décisions peuvent créer des effets d'entraînement au fil des décennies. Dans ce livre, la nature de la Floride est une chose obsédante et de chasse – une chauffe qui suffoque, de verdure qui cache le danger et des serpents qui attendent dans l'eau.

Kate DiCamillo, À cause de Winn Dixie
(Candlewick Press)

Je ne voudrais pas écrire une liste de livres de Floride sans À cause de Winn-Dixieque j'ai rencontré pour la première fois, avec la plupart des enfants canadiens, dans ma classe de sixième année. Je l'ai choisi du carrousel du livre et je l'ai lu à mon bureau alors que les motes de poussière tournaient à travers un faisceau de soleil, faisant semblant de lutter contre la lueur chaude que j'étais en Floride. À son meilleur, la lecture à l'âge adulte se souvient du sentiment de lire quand vous étiez enfant – une sensation d'être totalement transportée. Et c'est ce que l'Inde Opal Buloni a fait, comme elle nous a emmenés dans son petit monde d'été, explorant les contours de sa solitude, la complication de la famille et la joie provoquée par la découverte d'un chien.

_________________________

GRACE FLAHIVE Paume méridien est disponible maintenant auprès d'Avid Reader Press.