Una Cultura en Juego: identité, effacement et langue en Amérique aujourd'hui

«Ya no moi quiero hablar en inglés porque mi cultura estás – perate. Souffle profonde. Je demande à mon frère.

C'est à quoi ressemble ma langue ces derniers temps. C'est ce qui se passe dans ma tête. J'essaie de me rincer de mon anglais, de revenir à la façon dont je suis né pour parler – en espagnol, sur une île, en lisant les grands portoricains dans ma langue maternelle. Sirotant encore un café, bien sûr, mais avec moins d'inhibition, moins de cupidité américaine, plus de respect pour la vie communautaire.

Mon frère rit. «En Juego», dit-il. «Enjeu.»

«Ay si», dis-je. « En Juego. » Je ne veux plus parler anglais parce que ma culture est en jeu.

Il y a quelques mois, Trump a signé un décret déclarant l'anglais la langue officielle des États-Unis. Il y a trois semaines, Ice a envahi Los Angeles, la ville où je vis et de nombreuses autres villes à travers le pays. Cette semaine, il tente de supprimer la citoyenneté du droit d'aînesse du tissu de notre nation. «L'Amérique est de retour!» Il crie toute chance qu'il a.

Qu'est-ce qui est venu ensuite? Après une vie de courir de moi-même? Isolement, bien sûr, mais aussi un profond sentiment de confusion.

J'avais passé des années à ressentir mon espagnol glisser, honte de mon accent, évitant les moments où ma langue m'a trahi. Et maintenant, le voici, confirmé par la politique – notre langue, nos voix, notre culture jugée officiellement étrangère. Anglais, officiel.

Il y a quelque chose de particulièrement effrayant à ce sujet, revendiquant l'anglais comme notre langue officielle dans le même souffle qu'il nous demande de retourner «à nos racines». Les racines qui, si vous regardez suffisamment loin, sont plantées fermement dans les communautés indigènes, noires et brunes de cette nation.

Je ne suis pas encore retourné à Porto Rico en permanence, bien que je rêve d'un moi plus âgé, cuit sous le soleil avec mes sept petits-enfants hispanophones qui coulent sur la montagne. Pour l'instant, je me contente de la Californie. Prenez une fissure sur la côte ouest. Ici, soi-disant sous le même soleil qui brille à Santiago, je trouve une terre étrangère, une sans sofrito ni riz et haricots. Ici, je réfléchis à la façon de me revenir à moi-même – My / Self qui n'a pas été fait par Americana mais par Marcela Y Ramon à La Bombonera en Viejo San Juan, par Carmen et Francisco dans une petite maison bleue en Santiago. Que soi.

« Bueno. » Mon frère hoche la tête lentement, l'espagnol roulant facilement de la langue, un petit jeton que les îles lui ont donné pour avoir joué au baseball avec eux en été. Ses paroles sont comme de l'eau. Agua. Mon premier mot espagnol. Pendant longtemps, mon seul mot espagnol. À Miami, pendant les Summers chauds, lorsque je visiterais mes tantes, ils me taquinaient avec espièglerie, levant une tasse de liquide clair et pointant. «Agua», insiste-t-je avant de me le remettre, ma langue une bouée de sauvetage. Le seul moyen de revenir les uns aux autres.

Au fil des années, l'eau est devenue plus trouble, même dangereuse. Ce n'était plus une maison sûre mais une manifestation de mes limites, mon manque de langue. Les nuits, lorsque mes tantes et mes oncles criaient et riaient sur la table jouant des dominos, je me faufilais dans la chambre à coucher les vestes surdimensionnées jetées sur son matelas et ma honte se glissa, alors que je murmurai en espagnol, imitant tranquillement leurs mots, donc personne ne pouvait ici. Là, une ligne dans le sable qui avait été tracée. D'un côté, était moi, un imposteur dans un corps dominicain, et de l'autre, c'était eux, ma famille de locuteurs natifs qui sont venus honnêtement par notre culture.

« Casi Intiendo Todo », insiste-t-il pendant un certain temps, mais j'ai quand même eu du mal à trouver le courage de contribuer, et au cas où je l'ai fait, dans le temps qu'il m'a fallu pour traduire leur espagnol vers mon anglais et cracher quelque chose de ma bouche en espagnol, la conversation avait déjà évolué.

Donc, dans un ajustement d'angoisse, de rébellion, vraiment, au lieu de se baisser et d'apprendre la langue, j'en ai couru. J'étais dominicain une fois, Je pensais, Portoricain. Et ainsi J'ai commencé mon voyage vers la mise en forme d'Americana. En conséquence, pendant des années, j'ai évité Washington Heights, ma maison, mes tantes lors de fêtes afin que personne ne me voie pour ce que j'étais vraiment – une fraude. Un faux dominicain. Un faux portoricain. Un gringa.

Je rencontrais de nouveaux amis, comme la fille argentine qui vivait dans le dortoir à côté de la mine de première année. Quand elle a appelé Hola, Mamita De la stand de douche, je répondais avec un raide Hétrop nerveux pour la laisser entendre mon accent – la façon dont mon LS et RS se brouillent parfois, la façon dont mes O peuvent parfois atterrir. Alors là, nous serions dans la salle de bain, je mord de son passeport à Ellis Island tandis que mes joues brûlaient chaudes, elle immigrant à nouveau alors qu'elle se débattait en anglais pour demander si j'avais une lingette de maquillage supplémentaire à 1 heure du matin.

Mais peu importe jusqu'où j'ai couru, je ne pourrais jamais me débarrasser complètement de moi. J'avais envie de Pastelitos quand je suis rentré à la maison à Noël. Dans mes écouteurs, j'écouterais Franky Ruiz, Marc Anthony et Aventura. Je prétendais être au téléphone, parler dans ma langue maternelle pendant que la neige s'est déversée sur moi à l'Université de Boston. Là, sans personne à l'autre bout, j'étais libre de trébucher sur mes mots, de faire des erreurs sans crainte, et d'essayer, ce que ce serait d'être à nouveau portoricain. La nuit, je danserais avec mes amis blancs, leur enseignant à la salsa quand c'était sexy parce que mes deux pieds gauche ne seraient jamais pires que les leurs. C'était doux quand je laissais mon Latinidad sortir pour respirer, douloureux quand j'essaierais de le rentrer.

Mais quand même, je me suis convaincu que je faisais la bonne chose. Je n'abandonnais pas ma culture. Je possédais l'évolution de ma personnalité, honorant le sacrifice que mon père a fait quand il a déménagé ici en assimilant et en déménageant avec le peloton. Mais qu'est-ce qui est venu ensuite? Après une vie de courir de moi-même? Isolement, bien sûr, mais aussi un profond sentiment de confusion. Un regard mortel extérieur. Une recherche de la maison dans des endroits qui n'étaient jamais censés me tenir.

Quand j'ai déménagé à Los Angeles dans la seconde moitié de la vingtaine, j'ai atteint mon point de rupture et j'ai commencé à me demander ce que j'ai perdu, pas gagné en étant américain. C'était un moment de ma vie où je me lassais de courir. Je l'avais fait, jeté la peau d'un ancien moi et j'ai déménagé à travers le pays. Seul, dans un appartement en studio à 400 pieds carrés, j'ai regardé dans le miroir et je n'ai pas trouvé de restes de moi, mais seuls des rêves lucides en espagnol brisé et la voix de mon père au téléphone disant quelque chose comme Cuidate Tu Credico, Natalie. Assurez-vous de prendre soin de votre crédit. La façon dont un père latin de dire je t'aime.

J'ai commencé à me faire Picadillo le dimanche pour me rappeler que je n'étais pas, en fait, sans saveur. Dans les restaurants mexicains, je commanderais en espagnol, peu importe comment le serveur a insisté pour me répondre en anglais, en train de se tordre le visage Mais vous êtes noir comment pouvez-vous parler espagnol? J'ai coincé à Lin Manuel's En hauteurcriant ses paroles sur le 405 –Quand j'étais plus jeune, j'imaginerais ce qui se passerait si mes parents étaient restés à Porto Rico qui serais-je si je n'avais jamais vu Manhattan? Si je vivais à Porto Rico avec mon peuple?

Plus particulièrement, cependant, j'ai réservé un voyage à San Juan. Mon Dieu, San Juan. Quand je suis arrivé, au lieu de mon estomac effectuer ses backflips habituels, il était stable, et cela m'a surpris, comment je ressentais sur mon île. Sur le chemin de l'hôtel, je me suis arrêté à España, une petite charcuterie où ma mère et moi allions lorsque nous avons visité l'île en vacances. Quand le caissier m'a accueilli en espagnol et mes paroles sont venues s'envoler. J'ai commandé presque tout au menu. Là, sur l'île, j'ai perdu ma honte, principalement parce qu'il n'y avait pas de place pour ça. L'endroit où mon embarras était généralement assis dans mon corps a été remplacé par une sensation de bourdonnement silencieux, un soulagement, un retour à la main. À la maison, à Porto Rico, aucun serveur ne m'a tordu le visage lorsque j'ai demandé Tripleta ou un Jugo de Naranja.

Je trouve notre ligne dans le sable, entre ceux qui coulent comme l'eau et ceux qui apprennent encore à nager les profondeurs de notre langue dangereuses.

Ils me regardaient à peine, en fait, et cela affirmait – un moment où je mets. À la fin du voyage, je disais des choses comme «La Cuentita» au lieu de «La Cuenta» et ayant des discussions de 30 minutes avec mes pilotes Uber. Mi Español pas Es Perfecto, je dirais que quand je suis entré, Pero es Mío. Mon espagnol n'est pas parfait, mais c'est le mien.

Pour moi, l'ordre exécutif de Trump cette semaine n'est pas seulement une décision politique. C'est un rappel de la langue que j'ai le droit de récupérer. Une invitation à se battre contre l'effacement, à intégrer ma culture et mon pays entièrement. Je trouve notre ligne dans le sable, entre ceux qui coulent comme l'eau et ceux qui apprennent encore à nager les profondeurs de notre langue dangereuses. Aujourd'hui, avec la connaissance du temps qu'il m'a fallu pour retrouver une carte à moi-même, je me fâche et je me renommée même pour ce que l'Amérique m'a fait échanger pour son acceptation. Des histoires de ma grand-mère, de mes tantes, et de mes cousins en DR, ont perdu dans une barrière linguistique.

Pendant des siècles, le colonisateur a utilisé le langage ou son absence pour nous isoler, pour nous garder cachés les uns des autres. Les tactiques de Trump sont les astuces les plus anciennes du livre. Sur les bateaux, ils nous séparaient, emportent notre terrain commun pour garder nos doigts se pointant les uns les autres dans l'espoir que cela nous distrait de les pointer dessus. Aujourd'hui, l'Amérique a un président qui rit quand ils appellent ma maison une île à ordures. Je n'en ai pas fini avec cela, bien que le cycle d'actualités puisse être. Un homme qui jette des serviettes en papier sur des gens affamés, suppliant l'électricité. Mais qu'avons-nous? Nous avons un mauvais lapin. Nous avons Zoe Saldana. Angie Cruz. Roméo et mon abuelita remuant toujours son pot à New York pour garder le con-con. Nous avons du soleil à la mi-janvier.

Alors, ce que je dis ici, je pense, c'est que toutes ces années que je pose la mauvaise question, et ce que je me réveille aujourd'hui, c'est un autre qui brûle en moi – qu'est-ce qui est possible pour moi maintenant que je suis portoricain? Dominicain? De l'île, complétez. Quels mystères vais-je découvrir maintenant que j'ai fait époustoufler mes cheveux, cachant la façon dont ma peau devient 10 nuances plus foncées au soleil?

Je suppose que nous ne saurons jamais, pas vraiment, de toute façon, toutes les choses que nous avons perdues dans la langue anglaise, à l'idée de l'Amérique. Mais je dois croire que nous avons encore le temps de le comprendre. En attendant, traduit cela – dans ma prochaine vie, je veux revenir en arrière, me laver sur les rives de San Juan et être recyclé encore et encore avec les nuages de mon île.

__________________________________

Mon train part à trois Par Natalie Guerrero est disponible dans One World, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.